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			Sinopsis

		

		
			La mayoría de las adaptaciones y recreaciones de la Odisea se han centrado en el héroe, en el viaje de Ulises. Esto ha afectado a la imagen que tenemos de los personajes femeninos, que han llegado hasta el siglo XXI convertidos en estereotipos del imaginario popular que nada tienen que ver con unas mujeres dotadas de una personalidad muy definida. Odiseicas ofrece una apasionante aproximación a estos personajes femeninos que, con su comportamiento y sus cualidades, desafiaron el rol que se esperaba de ellas en una sociedad patriarcal y misógina. 

		

	
		
			Odiseicas

			Las mujeres en la Odisea

			Carmen Estrada
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			Para Ana y Manuela: jóvenes, mujeres 
y grandes lectoras

		

	
		
			Introducción

		

		
			A cualquier lector atento de la Odisea le llaman la atención sus personajes femeninos, no solo porque sean numerosos y jueguen un papel importante en el desarrollo de la trama, sino, sobre todo, porque están dotados de una personalidad definida y alejada de los clichés habituales para su género y su época. Inestimables auxiliares en el camino del héroe, sus cualidades y comportamientos, muchas veces heterodoxos, son claramente llamativos en el contexto de una sociedad patriarcal y misógina como era la griega en la época arcaica. 

			No se trata de mujeres masculinizadas que, disfrazadas de hombres, empuñan las armas y los emulan, como algunas que adquirieron protagonismo en otros relatos épicos. Tampoco son las mujeres idealizadas y perfectas que inspiraron gloriosas hazañas a ciertos caballeros. Ni las heroínas trágicas por las que llegaron a perder la vida los héroes románticos. 

			Aparecen mujeres de muy distinta condición. Unas están casadas, otras viven en soledad; unas tienen hijos y otras no; las hay jóvenes y viejas, reinas y esclavas, humanas y divinas. Todas ellas cumplen las normas básicas y aparentemente respetan las formas, pero saben escurrirse por los resquicios y van dejando rastros por los que un buen olfateador puede descubrir sus peculiaridades. Y, aunque diversas, presentan ciertas características comunes nada habituales: tienen seguridad en sí mismas, son tratadas con respeto por el narrador y el resto de personajes, y contribuyen de una forma u otra a que el héroe tenga un viaje placentero y un regreso seguro. Constituyen un reparto femenino de alto nivel, cualesquiera que sean los escenarios y condiciones bajo los que se muestran. 

			La Odisea es una de las obras clásicas que en más ocasiones ha sido adaptada o versionada a lo largo de los siglos. También ha sido inspiradora de numerosas manifestaciones artísticas, tanto literarias como pictóricas o cinematográficas, y, más recientemente, algunos de sus personajes se han introducido en los cómics y en los videojuegos. Muchas de estas derivaciones han sido tan exitosas que, en nuestro entorno, todos conocen las aventuras de Ulises —nombre latino que suelen utilizar para el protagonista— y saben quién es Penélope, Telémaco, Circe o Calipso, aunque nunca hayan leído una versión fiel de la obra. Pero las recreaciones no son inocuas, sino que cada una de ellas introduce, tanto en la forma de narrar los hechos como de tratar los personajes, la mentalidad propia de cada época y cultura. Como consecuencia de ello, los personajes femeninos, los más frágiles y sujetos a prejuicios, han ido cediendo paso a estereotipos que han quedado bien anclados en el imaginario popular. Resultado de ello son las asociaciones de Penélope con la fidelidad y la espera paciente, de Circe con la hechicería y la crueldad, de Nausícaa con la inocencia y la dulzura, etc., caracterizaciones todas ellas muy alejadas de los personajes que descubrimos en una lectura atenta de la Odisea.

			Se dice que la primera palabra de un poema épico define su esencia. Así como en la Ilíada esa primera palabra es «cólera», la cólera de Aquiles contra Agamenón en torno a la cual gira toda la obra, en la Odisea la primera palabra es «varón». Sin embargo, al hilo de la historia de ese varón, Odiseo, que pretende regresar a su hogar tras el fin de la guerra de Troya, van apareciendo una serie de personajes que actúan como motor, motivo o medio para que ese regreso sea posible. Teniendo en cuenta el carácter patriarcal tanto de la sociedad micénica, en la que transcurre la acción, como de la sociedad griega posterior, en la que se consolida el relato, no deja de sorprender que entre esos aliados haya ocho personajes femeninos, mujeres o diosas —Circe, Calipso, Ino Leucótea, Atenea, Nausícaa, Arete, Euriclea y Penélope—, y solo cinco masculinos —Hermes, Tiresias, Alcínoo, Eumeo y Telémaco—. El propio Odiseo trata a las mujeres con gran consideración y las tiene en cuenta. Mientras que Héctor en la Ilíada se irrita cuando su mujer pretende aconsejarlo, el más civilizado Odiseo sí se deja guiar, y no solo por las diosas, sino también por la adolescente Nausícaa e incluso por una niña desconocida que le sale al encuentro, bajo cuya apariencia se oculta Atenea.

			No fue hasta dos mil quinientos años después de la composición de la Odisea, cuando Virginia Woolf puso en evidencia que los personajes femeninos de ficción aparecían en las historias por su vínculo con un personaje masculino y que eran relevantes en función de dicho vínculo. «Resulta extraño —escribe en Una habitación propia— pensar que todas las grandes heroínas de ficción hasta la época de Jane Austen fueron no solo vistas por el otro sexo, sino vistas solo en relación con el otro sexo. ¡Y qué pequeña es esa parte en la vida de una mujer!» Lo que hay de especial en el tratamiento de las mujeres en la Odisea es, precisamente, el punto de vista. No se las mira con ojos típicos masculinos, porque su personalidad va más allá de sus papeles como esposas, madres, hijas o amantes. Hay una esposa, Penélope, que lleva veinte años sin marido. Hay otra, Arete, que no está sometida ni es dependiente de su esposo. Hay una joven que no muestra reparos en decir lo que piensa ante un hombre desconocido. Hay una esclava que tampoco tiene pelos en la lengua. Y hay tres diosas, mujeres al fin, solas e independientes. Ninguna es una tentadora malvada como la tradición las hace aparecer; Odiseo acude a ellas por necesidad, conveniencia o placer. Ninguna lo daña. No son comparsas, ni tampoco esquemáticas. Tienen madera de protagonistas. Y en casi todos los casos intuimos que esas mujeres, a las que conocemos solo durante el lapso de tiempo en que están en contacto con el héroe, no se agotan en su ausencia, sino que también poseen un antes y un después que quizás sea tan interesante como el retazo de su vida que nos da a conocer la obra. Podríamos decir que ellas no están al servicio del héroe sino de la historia misma, en la que tienen tanta realidad, o irrealidad, como el protagonista.

			Ningún otro relato épico tiene tantas mujeres individualizadas entre sus personajes y en ningún otro son tan complejas y variadas. La mirada del autor, quienquiera que fuese, es realmente peculiar. 

			Odiseicas pretende analizar las características de esos personajes femeninos, alejándolos de los estereotipos construidos por siglos de misoginia en la crítica y en la ficción. Es de esa forma como descubrimos a mujeres poderosas, como Arete y Atenea; a otras que poseen sabiduría y conocimientos, como Circe y Helena; a las que son inteligentes y astutas, como Penélope y Euriclea, o reivindicativas, como Calipso y Nausícaa. Todas ellas en un momento u otro desafían el orden establecido. 

			También encontramos en la Odisea una serie de rasgos que podríamos calificar como feministas y cuya aparición en el contexto de la época es difícil de entender. Así, aparecen inversiones de los roles tradicionales, se pone de relieve el trabajo oculto de las mujeres y se plantean reivindicaciones de género. Además, hay mujeres de las que se habla con cierta extensión sin hacer mención a su belleza ni a su relación amorosa con un varón. Es lo que ocurre precisamente con Helena, el mito más potente de la irresistibilidad de la mujer. En la Odisea, Helena es sabia, curandera, perspicaz y participante activa —no solo causa y culpable— en la guerra de Troya.

			Odiseicas no se propone interpretar a los personajes en función de sus apariciones en la mitología ni en las tragedias de la Grecia clásica ni en la literatura de épocas posteriores. La idea es analizar el tratamiento que hace la Odisea de cada mujer como personaje literario, tratando de diferenciar lo que eran las condiciones sociales en que estaban inmersas de lo que es peculiar del poema y que muchas veces contiene un elemento transgresor. 

			En las últimas décadas el despertar del feminismo ha cambiado la mirada sobre algunos clásicos de la literatura. En nuestro caso, ha hecho que la atención haya pasado de Odiseo a la Odisea como relato coral. Como consecuencia de ello, se ha escrito recientemente tanto ensayo como ficción sobre algunos de los personajes femeninos de la Odisea, en especial Penélope, Circe o Helena. La idea de este libro es abordarlos de forma conjunta, de modo que permita sacar algunas conclusiones, o al menos sugerencias, sobre lo que del mundo de las mujeres pensaba quienquiera que fuera el autor de la Odisea.

			No se trata de una lectura erudita ni de investigación textual, sino de recibir el libro desde nuestra perspectiva actual. Es el privilegio de los clásicos, que se pueden leer e interpretar desde su contexto, pero también permiten la libertad de hacer una lectura desde cada momento histórico o cultural, e incluso desde cada circunstancia personal, y siguen funcionando y siendo inspiradores. El texto de la Odisea fue capaz de trascender a su cultura y convertirse en patrimonio de la humanidad. Un patrimonio móvil, moldeable, recreable, adaptable. Un regalo lleno de facetas, muchas de las cuales no se descubren hasta mucho tiempo después. El análisis con perspectiva de género que hace nuestra obra de los personajes femeninos de la Odisea es un ejemplo de ello.

			El libro consta de una serie de reflexiones que analizan el contexto de la obra y cada uno de los personajes femeninos, así como distintos temas que de una manera u otra tienen vinculación con el género. En la última parte el análisis de algunos de los personajes se hace más personal y más libre, y se presenta en boca de los mismos, en un intento de visibilizar el runrún de sus propios pensamientos, según se deduce de las acciones que el narrador describe desde el exterior en la Odisea. Finalmente, el último capítulo plantea una hipótesis de cómo pudo ser escrita esta obra universal. En los apéndices se incluye un breve resumen de la Odisea que puede ser útil para aquellos que no la hayan leído o no la recuerden bien, así como una explicación de los términos griegos que aparecen en el texto y un índice onomástico. Las notas permiten localizar en las obras los pasajes citados para aquellos que tengan la curiosidad de insertarlos en su contexto. Las citas de la Odisea están traducidas del griego por mí, excepto las que corresponden a los libros I-IV, para las que se ha utilizado la traducción de Carlos García Gual. 

		

	
		
			Entorno e interpretación de la %i Odisea %i y sus mujeres
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			La mujer en la sociedad arcaica

			Los acontecimientos narrados en la Odisea se ambientan en la sociedad micénica, alrededor del siglo XII a. C.; se transmitieron de forma oral a lo largo de varios siglos sobre los que no disponemos de mucha información; fueron más o menos fijados tras la adquisición del alfabeto, hacia el siglo VIII a. C.; y fueron recopilados, transcritos y es posible que modificados entre los siglos VI y III a. C. La sociedad helénica en todo ese larguísimo periodo fue estrictamente patriarcal. Por ese motivo, en una primera ojeada a las mujeres que aparecen en la Odisea, la atención se centra en sus estilos de vida, que, como es lógico, reflejan la sociedad en la que se desenvuelven. Si no fuera así, la Odisea no sería un poema épico ni una novela de costumbres, sino una obra de ciencia ficción o una utopía. 

			Si existe alguna singularidad en el tratamiento que de los personajes femeninos hace la Odisea, solo se podrá poner de manifiesto al compararla con otras obras más o menos contemporáneas. Lo común a todas ellas reflejará lo que en términos generales podemos considerar la situación de las mujeres en la Grecia arcaica y lo diferencial nos mostrará la sensibilidad específica del autor o del conjunto de autores que construyeron cada texto literario conservado. Como material de partida contamos con las obras atribuidas a Hesíodo, los dos grandes poemas homéricos y lo que recogen algunos autores posteriores que hacen mención a obras antiguas desaparecidas con el tiempo. Como veremos a continuación, bien porque el periodo que reflejan es muy largo, por la heterogeneidad geográfica o por sensibilidades distintas entre autores, existen diferencias importantes entre unas fuentes y otras respecto al tema, pero especialmente entre la Odisea y el resto. 

			En la mitología griega, al igual que en la Biblia, la primera mujer fue el origen de todos los males. Pandora, modelada a partir del barro por el hábil artífice Hefesto, vestida y adornada por él mismo y por Atenea, y dotada de palabra por Hermes, el cual también puso en su interior «la mentira, las palabras seductoras y un carácter voluble»,1 fue entregada por Zeus como esposa a Epimeteo, en venganza por el fuego que su hermano, Prometeo, había procurado a los humanos. Aquella primera mujer, al quitar la tapa de una jarra, dejó escapar de ella los males que contenía, los cuales se diseminaron por el mundo y fueron causa de numerosas desgracias para los hombres. Según Hesíodo, que es quien cuenta la historia, «de ella desciende la funesta estirpe y las tribus de mujeres».2

			A partir de una serie de papiros antiguos y de testimonios de recopiladores se han podido reconstruir una serie de fragmentos de escritos también atribuidos a Hesíodo. Rastreando en ellos los nombres de mujer, se puede observar que los verbos que con más frecuencia los acompañan son: «engendró», «dio a luz» o «alumbró». A veces se especifica que ella previamente había sido «domeñada por la fuerza» o que había «subido al lecho» de un varón. 

			La mujer era una desgracia para el hombre, aunque necesaria por sus servicios sexuales y de procreación.

			Encontramos algunas excepciones, como las de Atalanta o Cénide. De la primera se dice: «Atalanta de ágiles pies, que se asemejaba a las diosas, se negaba a tener relaciones con la raza de los hombres y esperaba esquivar la unión con los hombres industriosos».3 Respecto a la segunda: «En el país de los lapitas, el rey Elato tuvo una hija llamada Cénide. Posidón se acostó con ella y prometió hacerla lo que ella quisiera. Ella pidió que la convirtiese en hombre y la hiciese invulnerable. Conforme a la petición, Posidón la hizo hombre y cambió su nombre por el de Ceneo».4 Tenemos ya reflejadas en estos textos tan antiguos a una mujer que no se sentía atraída por los varones, posiblemente una lesbiana, y a una que por su deseo se transformó en varón, una transexual. Pero incluso en estos casos, lo que se cuenta de la mujer está en relación con su sexo. Cualquier otra posible actividad femenina no mereció ser registrada. 

			Además de estos casos que se refieren a mujeres concretas, la opinión general sobre las mismas también se expresa de forma directa. Para Hesíodo, «no hay cosa más molesta que una mujer mala, glotona, que incluso al varón que es fuerte consume y marchita y lo entrega a una vejez prematura».5 Años más tarde, el lírico Semónides hace un poema a los distintos tipos de mujeres: la sucia, la arisca, la que cambia de humor, la que en todo se mete, la torpe, etc., considerando afortunado al que se casa con una mujer buena y prudente, que envejece cuidando de los hijos y «no quiere sentarse con las otras para contarse cuentos sobre el sexo»,6 para concluir diciendo que «la cosa más mala que hizo Zeus es la mujer».7

			Aunque estas expresiones tan explícitas en contra de las mujeres no se encuentran en las obras atribuidas a Homero, muchos personajes femeninos sí aparecen supeditados a las decisiones de los masculinos. Las mujeres eran consideradas como parte de los bienes de un hombre y podían ser utilizadas como moneda de cambio, ya como hijas o esposas, ya como esclavas.

			En general, las mujeres consideradas libres —en el sentido de que no eran esclavas— se casaban por acuerdos familiares, vivían en habitaciones especialmente reservadas para ellas rodeadas de sirvientas y ocupadas en labores textiles, y no intervenían en la esfera pública: no asistían a los banquetes, no participaban en los espectáculos deportivos ni tenían voz en las asambleas. 

			Por su parte, las mujeres que caían en la esclavitud, como consecuencia de una guerra o de una incursión de piratas, se convertían en concubinas o sirvientas. Especialmente las que eran hijas o esposas de un gran señor conferían un enorme prestigio a su nuevo dueño. Tanto ellas como las nacidas esclavas se compraban y vendían, se regalaban o incluso se podían ofrecer como premios en competiciones deportivas. 

			 

			 

			Algunos lectores actuales de la Odisea se sorprenden de la cantidad de pretendientes que asediaban a Penélope. Sin embargo, no era extraño que una mujer casadera de una familia importante fuera solicitada por muchos. Según se cuenta en el Catálogo de las mujeres, atribuido a Hesíodo, también fueron numerosos los que pujaron para conseguir a Helena. A veces la afluencia se debía a la belleza de la mujer, de la que simplemente se había oído hablar —pues muchos pretendientes venían de tierras lejanas—. También se mencionan como valores la habilidad en el telar y, en escasas ocasiones, el buen juicio. Pero en la mayor parte de los casos el interés predominante era el de establecer alianzas entre familias. 

			Tener aliados era la manera de poder defenderse o, mejor aún, de hacer que desistieran de su intento posibles atacantes. No hay que olvidar que la derrota en una guerra o en un saqueo de piratas significaba la esclavitud para toda la familia y los que dependían de ella. Por tanto, las bodas eran sobre todo políticas.

			Si la familia o la muchacha eran atractivas y acudían muchos aspirantes, la decisión se tomaba en función de los bienes del futuro novio y de los regalos que traía consigo. En Ítaca, uno de los pretendientes, Ctesipo, «cortejaba a la esposa del ausente Odiseo confiado en las posesiones de su padre».8 Odiseo también lo deja claro ante Nausícaa: «Por encima de todos, el más feliz será aquel que, conquistándote con regalos de boda, algún día te lleve a su casa»9 y la propia Penélope reprocha con desparpajo a sus pretendientes: «Los que cortejan a una mujer noble, hija de un hombre rico, y compiten por ella unos con otros, suelen traer ellos mismos vacas y gordas ovejas a los familiares de la joven y le hacen hermosos regalos, y desde luego no se comen los bienes ajenos sin pagar por ellos».10

			Muchos de los regalos de los pretendientes iban a fondo perdido. Los hacían para quedar bien, se casaran finalmente o no. Una vez decidido el candidato, este se comprometía con nuevos regalos, ahora ya condicionados a que el matrimonio se mantuviera y que la futura esposa no lo defraudara. En la Odisea, en el poema que canta el aedo Demódoco sobre las relaciones entre Ares y Afrodita, Hefesto, esposo de la diosa, dice que mantendrá a la pareja adúltera encerrada «hasta que su padre me devuelva mis regalos de boda, todo cuanto ofrecí por su hija, la de cara de perra, porque es tan bella como desvergonzada».11

			Los bueyes eran frecuente moneda de cambio de las mujeres, tanto de las esclavas como de las esposas. La esclava y nodriza de Odiseo, Euriclea, había sido comprada por veinte bueyes. Pero en el Himno a Afrodita, de la misma época, la diosa, que quiere conquistar a un mortal, se hace pasar ante él por la hija de un rey y le dice que fue raptada cuando estaba jugando con otras muchachas «valiosas por muchos bueyes»,12 las cuales no debían de ser esclavas. 

			También se hacían regalos al novio por parte del padre de la novia, o más bien eran bienes, esclavos incluidos, que la mujer llevaba a su nueva casa, lo que habitualmente se conoce como dote, aún vigente en muchas culturas. En caso de terminación del matrimonio, los bienes que constituían la dote debían ser también devueltos al padre junto con la hija. Si Penélope decidiera casarse de nuevo, debería entregar al hijo la propiedad y regresar a la casa de su padre, Icario, junto con los regalos de boda que trajo de ella, para que este la entregara de nuevo con esos u otros presentes al siguiente marido. Lo mismo ocurriría si Telémaco enviara a su madre a la fuerza de vuelta a casa de Icario, como le sugieren los pretendientes. «Malo es para mí —dice Telémaco— restituirle muchos presentes a Icario, si yo, por decisión mía, le reenvío a mi madre.»13

			En el caso de Helena triunfó el más rico, Menelao —el cual, a su vez, como consecuencia de su matrimonio se convirtió en rey de Esparta—. En otras ocasiones se establecían competiciones deportivas para decidir el futuro marido. En la mitología, Hipodamía sería entregada como esposa al que fuera capaz de vencer a su padre en una carrera de carros. La propia Penélope se casó con Odiseo tras resultar este vencedor en el concurso de carreras que impuso Icario a los pretendientes, según cuenta Pausanias.14 No era sorprendente, por tanto, que estableciera el certamen del arco para elegir con quién se habría de casar por segunda vez. Aunque desde nuestros días lo veamos como una extravagancia, a nadie en Ítaca le resultó extraño.

			 

			 

			De acuerdo con la situación tan precaria de las mujeres en la sociedad, estas carecían también de individualidad desde el punto de vista literario, pues a todas se les asignaba la misma serie de epítetos formulares que destacaban su belleza, su estatura, su habilidad como tejedoras y, a veces, su buen juicio.

			En la Ilíada, la guerra de Troya se presenta como consecuencia de una culpa femenina, el adulterio de Helena: un terrible castigo para un terrible delito, que ni siquiera se sabe si cometió. Helena y las mujeres troyanas ocupan el telón de fondo de la guerra. Aparecen en este poema personajes femeninos desarrollados, dotados de sentimientos propios, que hablan con algunos de los héroes guerreros en torno a la situación de los combates y de la ciudad. Las mujeres no están necesariamente recluidas, pues acuden en ocasiones a las murallas para seguir la evolución de los enfrentamientos, o a los templos a hacer ofrendas o rogativas. Pero todas ellas existen en tanto que son esposas, madres, hijas, hermanas o concubinas de los hombres que batallan. Respecto al campamento aqueo, en el que las únicas mujeres son las esclavas, Briseida también aparece como culpable del enfrentamiento entre Aquiles y Agamenón que da pie al argumento de la Ilíada, como una versión más focalizada de la culpa de Helena, cuya consecuencia fue la totalidad de la guerra. En cuanto a las esclavas no individualizadas, se presentan como meros objetos. Durante los funerales en honor de Patroclo, se celebran certámenes cuyos premios son «calderas, trípodes, caballos, mulas, cabezas de reses, mujeres de bellos talles y grisáceo hierro».15

			En la Odisea el tratamiento de las mujeres es claramente distinto. Aunque enmarcadas en el mismo contexto y presentadas siempre sentadas junto a la rueca o el telar, en cuanto entran en acción su comportamiento presenta muchos elementos novedosos. Para apreciar bien las innovaciones que introduce la Odisea es conveniente diferenciar en ella los versos o las expresiones que proceden de la tradición oral, que se incorporan al construir los cantos de forma casi automática y que por tanto tienen escasa significación, de lo que es nuevo y propio de la autoría de la obra. Esto es hasta cierto punto factible porque el material tradicional se suele presentar en forma de epítetos, pequeñas frases o incluso escenas típicas que se repiten en varias ocasiones con las mismas palabras, tanto en la Ilíada como en la Odisea, porque encajan bien en el ritmo y medida de los versos. Es lo que se conoce como material formular o fórmulas. Lo novedoso respecto a las mujeres hay que buscarlo en los versos no formulares, los que podríamos llamar versos de autor.

			Es ahí donde aparecen rasgos que no solo no corresponden a la norma general impuesta sino que representan una transgresión de la misma. Por ejemplo, se esperaría que la ayuda al protagonista llegara de manos de sus compañeros guerreros, navegantes o aventureros, pero son los personajes femeninos los que por decisión propia actúan activamente como auxiliares, y a través de su sabiduría, su ingenio o su astucia, contribuyen a solucionar los conflictos del héroe y le permiten salir airoso de sus dificultades. Las mujeres presentan una personalidad definida que se deduce de su comportamiento, no de sus epítetos. El autor es consciente de esta anomalía y para algunas de ellas utiliza los mismos adjetivos que se aplican habitualmente a los varones. 

			De forma paralela a la aparición de estas mujeres coprotagonistas, en la Odisea desaparecen de la escena las ofrecidas como premios en las competiciones de hombres, así como las adquiridas o robadas para ser concubinas. Tampoco hay ninguna que, contra su voluntad, sea destinada a un matrimonio forzoso. 

			Podríamos decir que en líneas generales, y al contrario de lo que ocurre en la literatura contemporánea conservada, las mujeres de la Odisea son respetadas.

			 

			 

			Si en la Ilíada, así como en epopeyas de otras culturas, el valor más apreciado es la victoria en la lucha que se consigue mediante la valentía y el coraje, en la Odisea ese valor está en el oîkos, el hogar, y consiste en la homophrosýnē, el buen entendimiento, la armonía de pensamiento entre los esposos. Aparece ejemplificado en la pareja que forman los reyes feacios, Alcínoo y Arete; Odiseo desea que se cumpla para Nausícaa cuando se case y la pareja protagonista, Odiseo y Penélope, luchan por recuperarla a lo largo de toda la obra. Incluso el viejo Laertes renunció al concubinato por respeto a su mujer, a la que sigue llorando muchos años después de su muerte.

			El enfrentamiento violento no se rehúye, pero su objetivo es la recuperación de la paz doméstica. El ideal del oîkos se impone al de la guerra. Y es esa atmósfera la que da libertad a las mujeres para expresarse y actuar. Es la que permite que Arete tome decisiones en el gobierno de Esqueria, la ciudad utópica, o que Nausícaa tenga la osadía de reprochar a un hombre no haber sido sensible a sus avances. Es ese ambiente de interior el que facilita también que sea Penélope y no Odiseo quien haga el último tour de force en el reconocimiento mutuo entre ambos esposos. 

			De acuerdo con este cambio de paradigma, frente al adulterio de Helena, que en la Ilíada se considera merecedor de una guerra y de muchas muertes, la Odisea narra el adulterio de Afrodita y Ares en tono jocoso, de modo que provoca la risa de todos los dioses del Olimpo.

			El supremo objetivo de los protagonistas de la épica, como manifiestan abiertamente muchos personajes de la Ilíada y la Odisea, es alcanzar la fama para que su nombre sea recordado por los hombres venideros. Esa fama procede de los hechos del héroe, pero también de la capacidad persuasiva del aedo que los cante. Quienquiera que fuera el aedo creador de la Odisea nos transmitió un canto que, casi tres mil años después, nos da testimonio de la fama del héroe Odiseo, pero también de la de esas mujeres, ejemplificadas en la figura de Penélope, que, a pesar de las dificultades de estar en el interior, porque no tenían otra opción, consiguieron influir y transformar el medio que las rodeaba, oponiéndose a la insolencia y la bravuconería de los varones con la astucia y la inteligencia, en las que eran capaces de medir sus fuerzas en igualdad de condiciones. 

			
		

	
		
			Dos poemas paralelos

			Siempre estuvieron juntos. En los salones de las casas ricas y en las plazas de los pueblos durante las fiestas. Algunos rapsodas se especializaban en uno u otro aunque, a petición del público, podían cantar pasajes de ambos. E incluso los niños coreaban sus episodios favoritos, que ya habían aprendido a memorizar. 

			Más tarde, ambos enseñaron a leer a muchos en las escuelas, y algunos de sus versos fueron grabados una y otra vez en las tablillas por los torpes dedos que aprendían a escribir. 

			Durante siglos, ya fuera en rollos de papiro o en códices, compartieron anaqueles en las grandes y pequeñas bibliotecas que se iban extendiendo por aquí y por allá. 

			Hasta que, en un ejercicio de supervivencia que no deja de sorprender, se introdujeron, en numerosas lenguas y formatos, en la vida cotidiana de una gran parte de los habitantes del planeta.

			Siempre estuvieron juntos. La Ilíada y la Odisea. Así se nombraban y se nombran. El primero y el segundo. El hermano mayor y el pequeño porque, incluso cuando se consideraban hijos del mismo padre, estaba claro que la Odisea se escribió después. 

			En efecto, en la antigüedad ambos poemas fueron atribuidos a Homero; sin embargo, la autoría única ha sido discutida por los especialistas durante siglos hasta que actualmente casi todos aceptan que son obras de autores distintos, siendo algo posterior el autor de la Odisea, aunque es imposible precisar fechas para ninguno de ellos. 

			La Ilíada cuenta lo ocurrido en unas pocas semanas del último año de la guerra de Troya, cuando Aquiles se enfrentó a Agamenón por robarle su esclava favorita. Pero se quedaron fuera del relato otros episodios de la guerra con gran potencial narrativo, como la argucia del gran caballo de madera que los propios troyanos introdujeron en la ciudad y que fue causa de la destrucción definitiva de la misma. Y son precisamente esos episodios los que, con variados pretextos, recoge la Odisea, poniéndolos en boca de distintos personajes que los rememoran años después de finalizada la contienda. El que en ningún caso un mismo episodio aparezca en ambos poemas, a pesar de la presencia de personajes y circunstancias comunes, indica que quienquiera que construyera el andamiaje de la Odisea tuvo, sin duda, en cuenta a la Ilíada. 

			Las similitudes que existen entre los dos hermanos no son, por tanto, debidas a un mismo estilo personal, sino al ambiente sociocultural en que se desarrollaron. Ambos nacieron en una misma sociedad, con referencias míticas comunes, leyendas y costumbres compartidas, y un marco de conocimientos y tecnológico idéntico. Además, ambos están construidos sobre un mismo modelo formal: veinticuatro cantos y un número no muy diferente de versos, y ambos utilizan la misma alternancia de sílabas largas y breves que producían una musicalidad semejante al ser cantados o leídos en voz alta. Y ambos emplean el mismo lenguaje: un griego muy especial.

			La lengua de Homero

			El griego que llamamos antiguo o clásico para distinguirlo del que se habla actualmente en Grecia no es una lengua uniforme sino un conjunto de variantes que, aunque comparten elementos esenciales, se diferencian entre sí en función de la zona geográfica y de la época. 

			Sorprende la cantidad de dialectos que coexisten en un momento dado si se considera que el territorio que compartía la misma lengua no era muy extenso. Sin embargo, hay que tener en cuenta que incluía una parte continental bastante montañosa y por tanto mal comunicada, numerosas islas cuyos habitantes tenían que aventurarse en el mar para confluir, y zonas costeras dispersas en Asia Menor, el sur de la península itálica y Sicilia, bastante alejadas entre sí. Quizás se podría añadir un factor sociológico: los intercambios entre territorios, esencialmente debidos a la guerra o al comercio, estaban protagonizados por varones, mientras que hay evidencias de que son las mujeres las que suelen influir más en la evolución y mezcla entre variantes lingüísticas.1 Por algo se habla de las lenguas maternas, no paternas.

			La lengua también se fue modificando con el tiempo. Los testimonios del griego más antiguo, el micénico, una especie de protogriego, se remontan precisamente a la época en la que están ambientados los poemas homéricos, hacia el 1200 a. C. Lo siguiente que se conserva, en torno al siglo VIII a. C., corresponde a las obras atribuidas a Homero, del que no sabemos casi nada, junto con las de Hesíodo, cuya identidad nadie discute porque él se ocupó de dar bastante información sobre sí mismo. Después, los distintos dialectos —ático, jónico, dórico, eolio, etc.— fueron evolucionando según los avatares de la historia hasta la época de Alejandro Magno. Este convirtió el griego, que no era su lengua materna, en la lengua del poder global que todos sus súbditos, nativos y no nativos, debían utilizar si tenían pretensiones. La consecuencia fue la aparición de un nuevo griego simplificado y homogéneo conocido como koin[image: ] glôssa o lengua común; algo parecido a ese inglés con el que actualmente se comunican haitianos, tanzanos, noruegos o españoles cuando coinciden en cualquier lugar del mundo. 

			Pues bien, entre esos numerosos dialectos griegos, cuyas variantes estudian los filólogos, existe uno que se considera propio y exclusivo de los poemas homéricos, de los dos hermanos. En las gramáticas de griego antiguo existe un capítulo titulado «dialecto homérico» o «gramática homérica». No se trata de una lengua natural que se hablara en la época y en la zona geográfica en que se elaboraron los poemas. Nadie nunca se sirvió de esa lengua en su día a día, aunque todos la entendían. Tampoco existe otro documento escrito que la utilice, salvo las composiciones épicas creadas posteriormente a imagen y semejanza de los dos poemas paralelos. Esta singularidad lingüística compartida, que les hace utilizar epítetos, frases formulares e incluso escenas típicas idénticas, productos de la memorización y la composición de la tradición oral de la que proceden, ha dado a ambos elementos del par una indisolubilidad que ha resistido el paso del tiempo. El lenguaje los ha hecho, si no siameses, sí hermanos inseparables. 

			A pesar de esa analogía lingüística de la que no podían sustraerse, es, irónicamente, un concepto lingüístico en su origen el que, a modo de cuña, los hace dispares. Podemos decir que se trata de una cuestión de «género». Como vamos a ver a continuación, dos de las acepciones del término revelan una diferencia importante entre ambos poemas. 

			En cuanto al género literario, mientras que la Ilíada cumple con todos los requisitos que definen la epopeya, la Odisea se erige en una variante contestataria de la misma. Y esto se puede vislumbrar desde las frases iniciales, en las que una solemne «Canta, diosa, la cólera de Aquiles» se opone a la más íntima «Háblame, musa, sobre el hombre de muchos caminos»; el canto de la Ilíada ante un auditorio frente al relato casi susurrado de la Odisea en un vis a vis entre la musa y el narrador, así como entre este y su lector. 

			En cuanto al género en el sentido del rol sociocultural asignado a cada sexo, encontramos en la Ilíada una acción típicamente masculina, la guerra, conducida por varones y con una participación femenina determinada por su parentesco con los guerreros. La Odisea, en cambio, cuenta con un notable elenco de mujeres que hace posible el regreso del héroe y cuyas actuaciones subvierten sorprendentemente los hábitos sociales propios de la época. 

			El género literario

			Aristóteles afirma en su Poética: «La Ilíada es simple y patética (páthos) y la Odisea, compleja (pues se producen reconocimientos en toda ella) y de caracteres (êthos); y además de que [Homero] las hizo así, superó a todas las obras en elocución y pensamiento».2

			En efecto, la Ilíada es simple en el sentido de que transcurre en un único lugar, en un tiempo corto y en torno a un hecho central hacia el que está enfocada toda la obra: la guerra. Además, aunque hay diálogos, el texto está contado con una sola voz, la del narrador. La Ilíada es también patética porque está llena de héroes y dioses que llevan a cabo actos solemnes que emocionan y conmueven. La sencillez y el patetismo de la Ilíada sentaron las bases de la ortodoxia en la epopeya.

			La Odisea tiene por el contrario una narrativa bastante compleja en muchos sentidos. Los hechos transcurren a lo largo de diez años y en lugares varios esparcidos por todo el Mediterráneo. El tiempo avanza y retrocede. Hay sorpresas, aventuras con seres fantásticos, pero también ambientes domésticos y cortesanos. Está narrada a varias voces que cuentan a veces verdades y a veces mentiras. Está plagada de ocultaciones y reconocimientos. Lo fundamental en ella son sus personajes, sus caracteres nada esquemáticos. Al optar por la complejidad de la peripecia y el desarrollo de los personajes, la Odisea mostró la otra cara de la épica, más abierta a la evolución, de la que surgieron con el tiempo otros géneros literarios.

			No tardaron mucho en aparecer valoraciones comparativas de ambos poemas, algo inevitable cuando de hermanos inseparables se trata. En el siglo I, en la obra de crítica literaria Tratado de lo sublime,3 se dice que mientras que la Ilíada trata de la acción y la lucha, la Odisea opta por la narrativa, el mito y la leyenda, los cuales, en opinión del autor, son temas menores. Para explicarlo, y partiendo de la idea imperante en el momento de que ambas eran obras de Homero, considera que la Odisea debió de ser compuesta durante la vejez del poeta. Es como un sol poniente, dice, tan inmenso como siempre, pero desprovisto de su ardiente calor. «Tanto los grandes poetas como los prosistas, cuando pierden el poder de describir las pasiones, se inclinan naturalmente a delinear caracteres. Así ocurre con la descripción de la vida en el palacio de Odiseo, que podría considerarse una especie de comedia de costumbres.» 

			Sucede que, para los que consideraron la Ilíada como el paradigma de la epopeya, la Odisea pudo ser vista con la misma óptica como una Ilíada sin héroes, sin actos sublimes, sin un Olimpo en acción: una epopeya menor. 

			Sin embargo, con el paso del tiempo, la riqueza de caracteres, la descripción de hábitos y costumbres, la variedad de técnicas narrativas, los flashbacks, las historias que transcurren en paralelo, incluso el realismo mágico, elementos que pudieron ser considerados en una época signos de debilidad literaria, comenzaron a contemplarse como valores por una comunidad de lectores ya habituados a la novela, los documentales o el cine. Además, la versatilidad de su protagonista, Odiseo, hizo que su personaje —convertido en Ulises por los latinos—, con un fuerte componente mítico y simbólico, se reprodujera en numerosas adaptaciones e inspirara nuevas obras de arte de forma casi continua a lo largo de los siglos en la cultura europea. Aunque no se haya leído la Odisea, la obra y muchos de sus personajes están muy presentes en el imaginario literario y popular.

			En este, como en otros aspectos que iremos viendo, la Odisea fue una rara avis que se adelantó a su época y que ha sobrevivido con una enorme vitalidad. 

			El género sociocultural

			Puede resultar útil para este análisis uno de los principios que el estructuralismo desarrolló para la lingüística, pero que también es aplicable a muchos aspectos del conocimiento y de la vida: la diferencia en una dualidad entre el elemento «marcado» o «intensivo» y el «no marcado» o «extensivo».4 Comenzando con un ejemplo muy cercano, cuando decimos «los hombres» nos podemos referir a un conjunto de varones y mujeres o a un conjunto exclusivo de varones. El significado se deduce del contexto. En cambio, si decimos «las mujeres» no cabe duda de que nos referimos exclusivamente a los elementos femeninos. Se dice entonces que «hombre» es el elemento «no marcado», lo común, lo general, la regla que puede contener excepciones, y «mujer» es el elemento «marcado», lo particular, la excepción misma.5

			Apliquemos ahora el concepto a la literatura. Hay obras con protagonistas casi exclusivamente masculinos a las que se supone un interés universal. Las Vidas paralelas de Plutarco, los Viajes de Marco Polo, Moby Dick o Las aventuras de Huckleberry Finn son algunos ejemplos de ello. Hay otras en las que las mujeres aparecen solo en función de su relación con los hombres, como hijas, madres, esposas o amantes. También se les supone interés universal. Todas ellas podrían calificarse por tanto como literatura «no marcada». En cambio, una obra con mujeres protagonistas que no tenga como tema central su relación amorosa con uno o varios varones, según sea esposa fiel o amante casquivana, se entenderá como propia de mujeres, como literatura «marcada».

			Algo semejante ocurre respecto a la autoría literaria. Como en varias ocasiones ha expresado Almudena Grandes, algunos aún creen que la literatura escrita por varones es universal y la escrita por mujeres, un subgénero. Se supone que cualquier relato de un hombre emociona por igual a hombres y mujeres, mientras que los mundos creados por escritoras se piensan reservados en exclusiva a su género, como si una mirada femenina sobre el mundo no pudiera ser universal.

			La Ilíada es una obra de protagonistas masculinos analizada fundamentalmente por filólogos y críticos masculinos. Unos y otros comparten un mismo esquema conceptual que consideran universal. La Odisea tiene un protagonista central masculino, pero es también un poema polifónico con un rico elenco de personajes femeninos complejos y elaborados que contribuyen de forma significativa al viaje y al regreso del héroe. Pero si los personajes femeninos, las charlas de nodrizas, los dimes y diretes de un entorno casero —máxime cuando esa atmósfera doméstica se presenta sin dueño, sin amo, sin hombre de la casa— resultan poco interesantes para los comentaristas y acaban siendo ignorados, entonces la Odisea, efectivamente, se convierte en un producto defectuoso o, como veremos más adelante, dirigido a un público menos exigente. 

			En los últimos años, la puesta en cuestión del patriarcado por capas cada vez más amplias de la población ha permitido un nuevo acercamiento a la Odisea en el que se ponen de relieve sus personajes femeninos. Porque ellas no son solo hijas, esposas o madres como las mujeres de la Ilíada, sino que, si las observamos sin dejarnos vencer por los estereotipos, iremos descubriendo lo que tienen de mujeres independientes y valerosas, nada convencionales en su contexto.

			 

			 

			La Ilíada, el hermano mayor, continúa siendo la gran obra poética del pasado, pero la Odisea, el hermano menor, es del pasado y es moderna al mismo tiempo. Las variantes recreadas sobre la Ilíada no se desvían mucho del original, pues es allí donde ya alcanzaron su máximo esplendor. La Odisea sigue siendo fuente de inspiración incesante a lo largo de la historia porque no está tan condicionada por los valores de su época.

			En su Retórica, Aristóteles se refiere a alguien que había dicho: «La Odisea es bello espejo de la humana vida».6 La frase, que se menciona de pasada, nos revela que ya hubo algún comentarista en la Grecia clásica que definió la Odisea con un término similar al utilizado más tarde para la comedia, tal como aparece en el Quijote,7 o al que Stendhal empleó después para referirse a la novela.8 Con la imagen de ser espejo de la vida, la novela realista pretendía diferenciarse de la romántica. En el caso de la Odisea se diferenciaba de la poesía heroica de su poema hermano. 

			Simple y patética era la Ilíada que Aristóteles inculcó en su discípulo Alejandro, al que siempre acompañaba un ejemplar del libro en sus conquistas; y aún se dice que lo conservaba cada noche debajo de la almohada junto con su espada.9 Simple y patético era también su personaje Aquiles, el que eligió una vida corta y gloriosa, y al que con toda probabilidad tomaba como ejemplo Alejandro. Muy lejos del carácter complejo que revela el mismo personaje en la Odisea, cuando, desde la sabiduría que confiere la estancia en el Hades, afirma: «más querría estar atado al terruño como siervo de otro, aunque fuera este un labrador pobre y sin muchos recursos, que ser el soberano de todos los muertos».10

			
		

	
		
			La invisibilidad de las mujeres

			Aunque actualmente cualquier comentarista de la Odisea suele aludir en su análisis al papel relevante que ocupan los personajes femeninos en el poema, es interesante hacer un somero repaso de la crítica en otras épocas para hacernos una idea de cómo esta suele estar invadida por los prejuicios dominantes en cada momento sobre los roles de género.

			Sin salir del territorio y la lengua griegos, nos encontramos con el primer intento de sistematización y juicio literarios de boca de Aristóteles. De boca, que no de pluma, porque gran parte de la obra que de él conservamos procede de los apuntes de clase, algunos incluso recogidos por sus discípulos. Sus escritos y sus libros destinados a la publicación se perdieron olvidados en un baúl por acción de la humedad, el moho y el tiempo. He aquí el resumen del argumento de la Odisea que hace en su Poética:

			«De la Odisea, el argumento no es largo. Alguien pasa alejado de su patria muchos años, vigilado de cerca por Posidón y solitario; mientras tanto en su casa sus riquezas están siendo despilfarradas por unos pretendientes, que traman también la muerte de su hijo. Pero llega él, tras padecer todo tipo de fatigas, y, después de haberse hecho reconocer por algunos, lanzándose al ataque, se salva él y destruye a sus enemigos. Esto es lo propio de la Odisea, el resto son episodios».1

			Las mujeres fueron invisibles para Aristóteles. Por no nombrarlas, no dice ni siquiera a quién pretendían los pretendientes.

			Claro que, en la misma obra, encontramos una explicación de esto. Hablando de los personajes de las obras literarias en general, dice Aristóteles que, además de ser posibles, deben ser adecuados, «pues es posible que el carácter de una mujer sea valeroso, pero no es adecuado a una mujer ser tan valerosa e inteligente».2 Quizás fuera este el motivo por el que no ponía su atención sobre las mujeres de la Odisea. No eran caracteres adecuados porque eran valerosas e inteligentes. 

			En el Tratado de lo sublime, ya mencionado, se dice que así como un autor en su momento de apogeo trata la acción y la lucha, detenerse en lo doméstico es un reflejo de la decadencia. En el extenso texto que esta obra dedica a la Odisea tampoco hace mención a ningún personaje femenino, excepto para referirse a los «lastimeros cerdos de Circe».

			Desde la Inglaterra del siglo XVIII, el clasicista y teólogo Richard Bentley consideraba que Homero había escrito una serie de cantos para ser interpretados por él mismo a cambio de una pequeña ganancia y los elogios de los oyentes en festivales y otras celebraciones, y que «había compuesto la Ilíada para deleite de los hombres y la Odisea para el otro sexo».3

			Estos ejemplos dejan claro que algo pasaba con las mujeres en la Odisea. Mientras que eran invisibles para algunos, el excesivo protagonismo femenino restaba grandeza a la obra para otros, pues se trataba de personajes inferiores o inadecuados. Esta incomodidad se resolvía considerándola una composición decadente o destinada a un público con menores exigencias: una obra menor escrita para el otro sexo, el segundo sexo. 

			Dando otro salto en el tiempo, algunos comentarios de la primera mitad del siglo XX ilustran cómo se percibieron en aquel momento los roles de género que aparecen en la Odisea. Woodhouse afirma que Penélope no se encuentra a la altura de Circe ni de Calipso, ni mucho menos de Helena, «en la flor de su belleza [...]. Porque, en verdad, poco se puede hacer de la figura de Penélope en la novela de la Odisea sin alterar el centro de gravedad del poema».4 Penélope no debía de ser lo bastante bella a sus cuarenta años, solo era inteligente. Y de una mujer inteligente y no precisamente joven, ¿qué puede decirse en una obra literaria? Insiste Woodhouse en que «el tema del poema es el varón», como si no estuviera ya claro desde la misma obertura de la Odisea, pues «varón» (ándra) es la palabra con que se inicia la obra. Algo le incomoda, porque no es necesario afirmar lo que es evidente, a menos que se tengan dudas sobre ello. 

			En su obra Dialéctica de la Ilustración, Horkheimer y Adorno dedican un capítulo a la Odisea, de cuyo héroe hacen un primer representante del racionalismo ilustrado, en el que está ya presente, según ellos, la querencia por el dominio de la naturaleza que ha determinado el curso de la civilización europea. Ciñéndonos a los personajes femeninos —a los que excluyen del proyecto filosófico que les ocupa y de los que dicen que Homero no les atribuye una personalidad consolidada—, consideran que existen dos tipos: las esposas y las rameras. ¿Les suena? Penélope sería la guardiana del orden patriarcal —aunque no tienen en cuenta el hecho de que lleva veinte años sin patriarca que le ordene—. Las otras, Circe y Calipso, serían portadoras del olvido, fuerzas libidinosas que dificultan el regreso, por lo que las consideran oponentes más que auxiliares del héroe. 

			Existe un ejemplo muy claro de cómo y hasta qué extremo el punto de vista de estos autores está marcado por su misoginia. Para ilustrar la habilidad mental de Odiseo, su mêtis, utilizan la forma en que consigue escapar con éxito de dos peligros: el cíclope Polifemo y las Sirenas. Si bien en el primer caso es, en efecto, el ingenio del propio Odiseo el que inventa la treta de hacerse llamar Nadie ante el gigante, lo cual le permite la huida, en el caso de las Sirenas fue la mêtis de Circe, no la de Odiseo, la que concibió y le comunicó la manera de escapar al peligro sin dejar por ello de oír el canto que supuestamente le daría placer y sabiduría. Sin embargo, este detalle les pasa desapercibido y Circe aparece como fuente de regresión y olvido, la ramera a la que el héroe debe resistirse para protegerse a sí mismo y a la que al mismo tiempo califican como débil, obsoleta y vulnerable.

			Mientras los valores masculinos han dominado la sociedad y las mujeres han sido ignoradas, sus valores menospreciados, sus posibilidades de desarrollo recortadas y sus desarrollos a pesar de las dificultades subestimados, cualquier relación con lo femenino en la creación artística ha perjudicado su apreciación. Prueba de ello son tantas autoras que ocultaron sus nombres para poder ver publicadas y reconocidas sus obras.5 Y la Odisea no podía ocultar la riqueza y complejidad de sus personajes femeninos, la atención con que se tratan los cuidados, la subversión del orden heroico establecido para dar entrada de forma tan precoz y relevante a los marginados sociales —las mujeres solas, los y las esclavas, las nodrizas— y en general a personajes que no se distinguen por sus valores heroicos sino humanos. Por eso pervive, porque esos valores, que han sido revolucionarios durante mucho tiempo, no pueden extinguirse dado que van con la naturaleza.

			Cuando en los últimos cincuenta años las mujeres han ido poco a poco cobrando protagonismo y han empezado a ser rescatadas de aquellos ámbitos en los que se encontraban ignoradas o minusvaloradas, la Odisea ha pasado a considerarse, además del relato de las andanzas de su protagonista, una obra coral. Y así como Odiseo ha sido inspirador de numerosas obras literarias durante siglos, personajes como Penélope, Circe o Helena se han convertido en protagonistas de obras de ensayo y de ficción.6 Pero ellas siempre estuvieron ahí. Sin embargo, las lecturas sesgadas las redujeron a estereotipos: la una como mujer fiel, pasiva e inconsistente, la otra como maga maléfica y la tercera como adúltera, irresistible y culpable. El valor simbólico enmascaró el valor literario.

			Al haber sido ignorados o no considerados en toda su riqueza los personajes femeninos durante tanto tiempo, un abordaje feminista encuentra actualmente en la Odisea un terreno por desbrozar. 

			
		

	
		
			Con madera de protagonistas
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			Penélope, la razón del nóstos

			Penélope es la razón y el fundamento del nóstos. El afán del regreso dirige las acciones del héroe. Regreso a tres elementos: la familia, la casa y la hacienda. La familia es exigua: los padres, la esposa y un hijo. La casa, amplia, con sus tesoros bien guardados, esclavas para la limpieza, la molienda, los pequeños talleres, etc. La hacienda: numerosos rebaños de vacas, cerdos, ovejas y cabras, pequeñas explotaciones agrícolas propias de una tierra áspera y árida, esclavos, trabajadores a jornal, y algunos pequeños santuarios aquí y allá. De todo ello se hizo cargo Penélope. «Cuida tú aquí de todo», le dijo Odiseo al partir.

			Penélope es un personaje difícil de construir, todo un reto literario: tiene que justificar ese afán de regreso. En el momento en que la encontramos, al comienzo del libro, es una mujer fuerte, con veinte años de experiencia acumulada en una tarea que sobrepasa las normalmente asignadas a su género, pues ha venido desempeñando en Ítaca tanto su papel como el de Odiseo durante todo ese tiempo. En la familia los viejos, el hijo y algunos hijos de esclavos han sido atendidos; el taller textil ha permanecido activo y ha provisto de túnicas a todos y de mantos a algunos; además ha despachado con los esclavos sobre el ganado y las tareas del campo, ha contratado a jornaleros cuando ha sido necesario y ha mantenido contacto con las tierras limítrofes del continente dependientes de Ítaca, donde es bien conocida. Finalmente, tras el regreso del marido, del aventurero ingenioso, astuto, embustero y buen orador, al que tan bien conocía, es capaz de situarse a su altura, de ser su contrapunto, para mantener la tensión hasta el final. Y no es fácil ser un contrapunto de interior frente al que dice haberse desplazado por tierras extrañas, relacionado con múltiples y variados personajes humanos, divinos y puede que incluso imaginarios. Contrapunto de interior contando con muy pocos elementos: los personajes domésticos, las tareas repetitivas, un hijo que crece y un puñado de sinvergüenzas que han invadido la casa y pretenden arrebatarle la familia, la casa y la hacienda, las razones del nóstos.

			Para que salga airosa de ese difícil reto, hay que dotar al personaje de gran inteligencia. La Odisea insiste en ello. El epíteto que acompaña a Penélope a lo largo de la obra es períphrōn, que significa «inteligente, prudente, sabia». También se utiliza echéphrōn, «discreta, sensata», que, aunque menos frecuente, es exclusivo de su personaje. Incluso cuando se alude a su aspecto físico, se suele acompañar de una alabanza de su mente: «Sobresales entre las mujeres tanto por tu belleza y figura como por tu mente»,1 le dice uno de sus pretendientes, mientras que otro afirma que «Atenea le otorgó en extremo ser experta en labores muy bellas y de sutil ingenio y diestra en ganancias»,2 y la compara con Alcmena, la madre de Hércules, la cual, según Hesíodo, «superaba a todas las mujeres en aspecto y estatura y, aún más, en inteligencia, sin que se le encontrara rival entre las que parieron mortales tras acostarse con mortales».3 Penélope es la única mujer de la que se dice que es antithéē, semejante a una diosa, fórmula de uso común en masculino para los héroes varones. También la llaman desconfiada y dura de corazón. Ella es consciente de su sagacidad y, en efecto, es desconfiada, astuta, capaz de mentir y difícil de engañar, igual que su marido. 

			Es interesante contrastar el epíteto períphrōn, que se repite hasta cincuenta veces para Penélope, con los que se utilizan repetidamente también para expresar la inteligencia de Odiseo: polýtlas, «el que mucho es capaz de soportar», «de gran resiliencia», diríamos hoy; polýmētis, referido a sus muchas astucias y ocurrencias; polýtropos, que alude a sus muchos recursos y experiencias. La variedad de epítetos, todos ellos amplificados por el prefijo polý-, refleja la diversidad del mundo exterior en que se desenvuelve el héroe frente a la repetitividad del mundo interior desde el que Penélope, períphrōn, tiene que darle la réplica.

			Entre los numerosos símiles que contiene la Odisea, Penélope es comparada con un rey intachable que administra sabiamente sus propiedades y obra con justicia, y su situación ante los pretendientes se hace equivalente a la de un león acosado por cazadores. Un rey y un león no parecen las comparaciones más idóneas si Penélope fuera una mujer convencional.4

			Una situación insólita

			Cuando Odiseo, a punto de marchar hacia Troya, tomó a Penélope por la muñeca y le dijo: «Cuida tú aquí de todo», no estaba utilizando una fórmula de despedida. Era una preocupación real. La primera vez que Odiseo tiene ocasión de preguntar por Penélope, cuando encuentra a su madre en el Hades, desea saber qué quería su mujer, qué pensaba, si permanecía junto al hijo y si «custodiaba todo como él le había encargado». Ella también expresa su compromiso con los bienes de la casa cuando dice al mendigo/Odiseo que duda si casarse o si quedarse junto a su hijo velando por «mis bienes, mis sirvientes y mi casa de alto techo».5 En realidad, la opinión del pueblo también espera eso de ella. Cuando ya ha culminado la matanza de los pretendientes y el personal de la casa simula una fiesta, los que pasan comentan que seguramente Penélope se ha casado de nuevo y dicen: «¡Desgraciada! No ha sido capaz de conservar con firmeza el gran palacio de su legítimo esposo hasta que este volviera».6

			Al principio, la situación en Ítaca era semejante a la del resto de palacios micénicos, pues todos los señores estaban en la guerra. Los padres de Odiseo vivían en el palacio, el niño era pequeño y todos esperaban el regreso del rey. Después, conforme iban conociendo la llegada de los demás héroes a sus casas tras la destrucción de Troya, la ausencia de Odiseo se hizo más angustiosa debido a la incertidumbre, pues tampoco recibían noticias acerca de él. La madre murió de pena, el padre se retiró al campo; el hijo, en la adolescencia, se hacía cada vez más difícil. Sin embargo, Penélope continuaba administrando la hacienda: llamaba a los esclavos responsables de las vacas, al porquero, al pastor de cabras y ovejas, a los que repartían el estiércol por los campos, a las encargadas de la molienda... Les informaba de las cosas de la casa, comían y bebían con la familia de vez en cuando, y les daba túnicas o mantas para cubrir sus necesidades. Y aquel esfuerzo junto con sus cualidades naturales dieron lugar a un incremento espectacular de los bienes. Cuando Odiseo regresa disfrazado y acude como mendigo a la cabaña de Eumeo, este le informa de que, a la llegada de los pretendientes, la hacienda era incontable: «ningún héroe del oscuro continente ni de la propia Ítaca la tenía tan abundante; ni siquiera veinte hombres contaban con una riqueza igual».7

			La primera vez que el falso mendigo Odiseo, tras informarse de la situación en Ítaca, habla con Penélope reconoce esta labor cuando la compara con un rey justo que «procura que la negra tierra produzca trigo y cebada, los árboles estén cargados de frutos, las ovejas se críen robustas, el mar ofrezca peces, y prosperen los pueblos a su cargo a causa de su buen gobierno».8

			Penélope se encuentra en una situación insólita para una mujer durante muchos años. No depende de su padre porque es una mujer casada. No depende de su marido porque está ausente. No depende de su hijo porque es menor de edad. Es independiente, ejerce el poder en su casa y en el resto de propiedades y ha prosperado en ese empeño.

			Pero, a medida que pasa el tiempo, su posición se va haciendo más ambigua. Está casada y es casadera al mismo tiempo, pues cada vez es menos probable que el esposo siga vivo. Es madre pero está a punto de dejar de serlo al llegar el hijo a la mayoría de edad. Llora por su marido pero no es viuda. Es rica pero, a ojos de los codiciosos, vulnerable porque al ser mujer no puede tener riquezas por sí misma.

			La situación ha llegado a su límite. Penélope deberá aceptar de nuevo, mal que le pese, el papel secundario que corresponde a las mujeres. El hijo tomará pronto posesión de las propiedades, aunque aún no lo ve maduro para llevar las riendas, y ella no será en adelante más que la madre del dueño. La alternativa, casarse de nuevo, es aún peor, porque será difícil encontrar a alguno que esté a la altura de Odiseo y, sobre todo, porque nunca podrá olvidar la casa que ha mantenido y hecho prosperar con tanto ahínco durante veinte años. Si se decide por el nuevo matrimonio, además, tendrá que volver a la casa de su padre para que él y sus hermanos le organicen la boda y hagan el intercambio de bienes y regalos correspondiente. Todo ese ritual puede ser adecuado para una jovencita inexperta, pero para una mujer como Penélope resulta inaceptable. 

			Su mejor opción es la fidelidad, aunque, a medida que pasa el tiempo, sostener que Odiseo vive y regresará se convierte cada vez más en un espejismo que no todos están dispuestos a admitir como posibilidad.

			Y entonces llegaron los pretendientes

			Diecisiete años después de la partida de Odiseo se corrió la voz por Ítaca y alrededores. Odiseo no regresará. Ha pasado demasiado tiempo. Nadie ha dado noticias de él. Seguro que ha muerto. Toda esa riqueza no puede estar en manos de una mujer. Hace falta alguien que se haga cargo de ella antes de que el hijo sea suficientemente mayor como para defenderse.

			Y, conducida por la ambición, poco a poco la idea fue calando.

			Numerosos jóvenes de las principales familias de Ítaca y del resto del archipiélago, algunos de ellos hijos de los que partieron a Troya con Odiseo, quisieron optar a hacerse con la mujer y con la hacienda, y cada uno pretendía llegar a ser rey de Ítaca. Estaban dispuestos a todo, incluso a acabar con el hijo si se interponía en la consecución de sus fines.

			No les detenía la diferencia de edad. Las viudas ricas siempre fueron apreciadas por los codiciosos y, además, Penélope, a pesar de su edad, aún era capaz de despertar sus deseos.

			Empezaron a visitar la casa cada vez con más frecuencia y, en un intento de que otro no se adelantara, casi todos terminaron por pasar el día en ella. Las leyes de la hospitalidad obligaban a la familia a alimentar a los huéspedes. Y así, al cabo de unas semanas, aquello se convirtió en costumbre. Pasaban allí los días entre comidas y juegos de dados, o lanzando aros o jabalinas, y descuidando sus propias tierras y rebaños. Una calamidad. Y al cabo de unos meses, y sobre todo pasado un año, se sintieron ya dueños de la situación y se regocijaban de sus abusos. Penélope notaba en sus ojos la lujuria cuando la miraban y, en sus actitudes, la gula mientras comían y bebían cada vez con menos control. Se comportaban como cerdos. 

			A medida que el regreso de Odiseo se presentaba poco menos que imposible, la situación se hacía más insostenible. Penélope estaba segura de que pretendían matar a Telémaco antes de que fuera suficientemente fuerte como para tomar decisiones y echarlos de la casa. Después se repartirían las riquezas entre todos, porque una mujer no podía ser dueña de una propiedad, y ella acabaría en casa de su padre para que este la casara de nuevo. Por eso no podía negarse al matrimonio enfrentándose a ellos. Mientras algunos al menos tuvieran la esperanza de casarse con ella y convertirse en reyes, no prosperarían las propuestas destructivas de los demás. Era mejor actuar con astucia. 

			Empezó apareciendo en el mégaron de vez en cuando y dando esperanzas vanas a unos y otros, para que siempre hubiera alguno que la defendiera y pudiera comunicarle algún complot peligroso en un intento de ganarse así su favor. Sin embargo, al cabo de un tiempo aquello dejó de dar resultado.

			Abandonó las tareas habituales. Ya no llamaba a los capataces, ni compartía con ellos las cosas que ocurrían en la casa, ni escuchaba sus cuitas, ni les regalaba túnicas ni mantas. Y poco a poco Eumeo, Melantio, Filetio y los demás pastores se fueron convirtiendo en extraños. 

			Entonces inventó la treta de retrasar su decisión hasta terminar de tejer un sudario para su suegro. Al principio se planteó un trabajo muy elaborado, una tela en la que iría dibujando las bellezas de Ítaca que tanto gustaban a Laertes, pero aquello también llegaba a su fin sin que Odiseo regresara ni ella encontrara otra salida, por lo que tuvo que acudir a deshacer por las noches lo que tejía durante el día. Hasta que el ardid fue descubierto y el acoso recomenzó.

			Después ya no supo qué más hacer para salvar al hijo y evitar la catástrofe. En el interior el peligro también era acuciante.

			Un personaje incomprendido

			Penélope es uno de los personajes menos comprendidos y más controvertidos de la Odisea. Si preguntamos a cualquiera que solo la conoce de oídas, por el saber común que se ha expandido debido a la penetración de la obra en nuestra cultura, dirá que destaca sobre todo por su fidelidad, su paciencia o su llanto. Y es que la mujer, la esposa y la fidelidad son tres tópicos muy intensos que han invadido al personaje, de modo que los prejuicios de cada época y cultura en torno a cada uno de ellos se han hecho inseparables de aquella mujer aquea del segundo milenio anterior a nuestra era y la han ido acompañando a través de los tiempos. Lo que se supone que debe hacer una mujer cuando el marido está ausente es lamentarse y esperar guardando su memoria. Lo que se ha creído que debería ser se ha impuesto a lo que aparece en una atenta lectura de la Odisea. 

			La mujer fiel, que teje, que espera, con cierto ingenio que le permite el ardid del telar, también de todos conocido. Hasta ahí llega el personaje de la cultura popular, de las recreaciones que se han hecho de ella durante siglos y hasta muy recientemente. Incluso se la ha considerado la antítesis de Helena, la mujer infiel y sin pudor que abandonó su familia y su casa. Los estereotipos se han impuesto a los personajes literarios en ambos casos. Ni la una ni la otra aparecen como tales en la Odisea, donde Penélope, a pesar de ser víctima indirecta de la guerra de Troya, exculpa a Helena y le muestra comprensión.

			El estereotipo de Penélope es tan fuerte y está tan asentado en la cultura patriarcal que las discrepancias que presenta respecto al personaje literario de la Odisea han sido interpretadas a veces como signos de debilidad o imperfecciones de este último. Así, algunos críticos han considerado que en el poema Penélope actúa de forma contradictoria y es poco coherente. ¿Por qué coquetea con los pretendientes, les envía recados y les mantiene la esperanza, al tiempo que se queja de su acoso? ¿Por qué hace tantas confidencias a un extraño, al supuesto mendigo al que acaba de conocer? ¿Por qué, si no quiere casarse, propone el certamen del arco que la llevará de manera inevitable al matrimonio? ¿Por qué se resiste a reconocer al marido cuando lloraba de forma incesante por su ausencia? En definitiva, ¿por qué es insistentemente calificada como inteligente y sagaz una persona que presenta una conducta tan inconsistente?

			Estas aparentes contradicciones se han pretendido superar haciendo responsable a la composición del propio poema. Como en la Odisea confluyen antiguos relatos populares producto de la tradición oral —dicen algunos críticos—, las conductas aparentemente contradictorias de Penélope podrían deberse a la superposición de dos tradiciones diferentes que no ha sido bien pulida por la persona o las personas que fijaron el texto que hoy conocemos. 

			Otros estudiosos que, por el contrario, admiten la unidad del poema han propuesto que, quizás inconsciente o intuitivamente, Penélope reconoció en algún momento a su marido en el forastero recién llegado, e incluso hay varias opiniones en cuanto al momento en que dicho reconocimiento pudo producirse.

			Sin embargo, todo cuadra y adquiere verosimilitud si consideramos la posibilidad de que Penélope —la inteligente, la de buena cabeza, la sagaz, como el poema insiste que es— empieza a sospechar la identidad del forastero desde el inicio y la va confirmando en cada escena consecutiva hasta que adquiere total certeza antes de proponer el certamen del arco. Es más, transmite de forma críptica su descubrimiento al recién llegado, de modo que ambos, sin hacerlo explícito, porque una reina y un extraño nunca pueden encontrarse a solas, consiguen tramar juntos la venganza contra los pretendientes. 

			La verosimilitud de un reconocimiento precoz de Odiseo por parte de Penélope se hace patente en la propia Odisea, puesto que el mendigo evoca también la imagen del soberano de Ítaca en otros dos personajes a primera vista: la nodriza Euriclea y el pastor Filetio. También los espectros de los pretendientes cuando llegan al Hades están convencidos de que ambos esposos planearon juntos el certamen del arco y su propia destrucción. 

			La multiplicidad de opiniones sobre el personaje de Penélope es posible porque el narrador de la Odisea no se introduce en su mente; solo ve desde fuera cómo actúa, oye lo que dice o lo que otros afirman sobre ella, por lo que no deja de ser un personaje enigmático. Analicemos la hipótesis del reconocimiento precoz con los datos aportados por el poema. No se trata de reescribir a Penélope, sino de leerla bien.

			¿Ha vuelto Odiseo?

			Cuando Telémaco regresa de su viaje de iniciación y los acontecimientos están a punto de precipitarse, trae consigo a un adivino, Teoclímeno, el cual, dirigiéndose a Penélope, lanza un augurio: Odiseo está ya en su patria y planea infortunios para los pretendientes. 

			Muy poco tiempo después, ese mismo día, llega a la casa un mendigo desconocido que es maltratado por los pretendientes. Penélope quiere hablar con él por si acaso había oído algo acerca de Odiseo o lo había visto. Este gesto sorprende al lector, porque Eumeo ha dejado claro previamente que Penélope ya no quiere recibir a más forasteros que pretendan saber algo de Odiseo, que no se fía porque le cuentan falsedades para conseguir alguna recompensa. El cambio de actitud por parte de Penélope sugiere que está influenciada por la predicción de Teoclímeno.

			A continuación, el fiel Eumeo le habla del forastero de forma entusiasta. Lo compara a un aedo que hechiza con su canto —Penélope sabe que su esposo siempre fue buen narrador—, y le ha asegurado que Odiseo se encuentra cerca y trae numerosos tesoros. Después de tanto tiempo, dos personas dicen en el mismo día que Odiseo ha regresado. La urgencia de la situación podría facilitar la credulidad de Penélope. Odiseo se ha instalado en su mente de forma más vívida a como lo había hecho en los últimos años.

			Penélope manda llamar al forastero. Mientras espera, expresa en voz alta su deseo de que Odiseo regrese y haga pagar a los pretendientes sus malas acciones. Telémaco, que no la está oyendo, estornuda en ese instante desde otra sala del palacio, lo que ella interpreta como un nuevo presagio. 

			El forastero sugiere retrasar la entrevista con la dueña de la casa hasta que se hayan marchado los extraños. Rara actitud en un mendigo —pudo pensar la sagaz Penélope—, pues estos suelen buscar la concurrencia para obtener más dádivas.

			Quizás porque el forastero ha despertado su curiosidad y no quiere esperar más para, al menos, verlo, decide acudir ella misma al mégaron y presentarse ante todos. Está muy bella. Reprende a Telémaco porque ha permitido que se maltrate al mendigo. Eurímaco la requiebra.

			Ella habría recorrido con los ojos la estancia en busca del forastero. Un gesto, una actitud, una postura, le habrían permitido vislumbrar que podría tratarse de Odiseo. 

			Eso explicaría que, al tiempo que respondía a Eurímaco, lanzara un mensaje al recién llegado. Su belleza y su figura se destruyeron cuando Odiseo se marchó, dice. «Si él volviera y cuidara de mi vida, mi fama sería mayor y yo más hermosa.»9 Y a continuación reproduce palabra por palabra cuanto le dijo el marido antes de marchar. Pide entonces regalos a los pretendientes, cosa que parece no haber hecho con anterioridad, y obtiene joyas muy valiosas. Toda una exhibición de su capacidad para aumentar las riquezas de la casa. Durante toda la escena, la cara de regocijo del mendigo reafirma sus sospechas.

			La conversación que mantienen al anochecer Penélope y el mendigo es esclarecedora. Para empezar, él no la llama reina, como hizo cuando se dirigió a Arete al acudir a su palacio, y que era lo esperable de un extraño o suplicante, ni tampoco hija de Icario, como hacen los pretendientes, sino que la llama mujer, o venerable mujer de Odiseo Laertiada, como para que no dejara de tenerlo presente. Pero se expone demasiado para una mente como la de Penélope. La facilidad con la que cuenta una historia inventada y fabulosa no está al alcance de cualquiera. Su vanidad al suponerse descendiente nada menos que del ilustre linaje de Minos, rey de Creta, y dejar claro en repetidas ocasiones cómo todos admiraban a Odiseo cuando llegó a su tierra, cómo había pocos aqueos como él, etc., tampoco le resulta extraña a su mujer. Penélope llora ¿por añoranza de Odiseo o porque se da cuenta de que lo tiene enfrente? Utilizando su astucia le pregunta cómo iba vestido Odiseo en aquella ocasión y él, cayendo en la trampa, describe su indumentaria con un detalle imposible de creer si de un encuentro ocasional de veinte años atrás se tratara. 

			En ese momento puede existir un atisbo de entendimiento entre ambos. Odiseo se da cuenta de que Penélope sospecha quién es. Ya la ha puesto a prueba, ya sabe que ella ha cuidado bien de todo, como le encargó, y que está deseosa de su llegada. Él necesita sobre todo hombres que lo ayuden en el enfrentamiento que se aproxima, pero sabe que Penélope es también una aliada inestimable. Se deben dar a conocer ambos, pero sin que lo detecten los demás. Entonces le proporciona una nueva pista, esta vez voluntaria. Odiseo está listo para regresar en el país de los tesprotos, le dice, pero ha acudido a un oráculo para saber si debe regresar abiertamente o en secreto. Está dando una explicación de su llegada como mendigo.

			En la siguiente conversación que mantienen aquella misma noche, llegan a un terreno de mayor confidencialidad que les reafirma en el reconocimiento mutuo. Se trata de un sueño que cuenta Penélope y de su interpretación: un águila —Odiseo— llega al palacio y mata a los gansos de la reina —sus pretendientes—. La astucia de Penélope propone entonces el certamen del arco y a él le parece una gran idea: «No dejes de hacer ese certamen en tu casa, pues el astuto Odiseo llegará aquí antes de que ellos, empuñando el pulido arco, tensen la cuerda y atraviesen el hierro con la flecha».10 Si Penélope no supiera con quién hablaba, sería estúpido celebrar el certamen del arco justo cuando, según varias predicciones ya, Odiseo estaba a punto de regresar, pero aún no lo había hecho. Será la forma de iniciar la venganza por parte de ambos. Durante aquella noche «Odiseo percibió su voz y sus sollozos, y a su corazón le parecía que ella ya lo había reconocido y estaba a su lado».11

			Penélope está presente mientras todos intentan sin conseguirlo tensar el arco, y cuando finalmente Odiseo ruega que se lo den para probar él también, ella interviene: «¡Vamos!, dadle el pulido arco para que lo veamos».12 La propuesta del certamen del arco y la insistencia de Penélope para que lo intente tensar el mendigo solo se entienden si conoce su identidad y además sabe que Odiseo está de acuerdo, porque ella no podría estar segura de que él aún tuviera fuerzas para tensarlo. Un fracaso en ese momento crítico pondría las cosas aún más difíciles.

			Y no podemos olvidar que la complicidad entre marido y mujer en esta propuesta está contada de forma explícita por el espíritu de Anfimedonte en el Hades. Según él, Odiseo «ordenó con astutas intenciones a su esposa que diera el arco y el mohoso hierro a los pretendientes para establecer un certamen entre nosotros, desafortunados, y ese fue el comienzo de la matanza».13 Él no había presenciado la conversación entre ambos esposos como hacemos los lectores de la Odisea y, como varón, dio por supuesto que el urdidor de la treta había sido él y que ella se había limitado a obedecer. 

			Solo quedaría por explicar el porqué de la resistencia de Penélope a reconocer abiertamente a Odiseo una vez que este revela su identidad, y su necesidad de someterlo a la prueba del tálamo. Pero habían sido veinte años fuera y siete conviviendo con Calipso, veinte años de vacío emocional y sexual para ella. Todo eso genera hostilidad y bien merece una pequeña venganza.

			Tras el reencuentro, aún queda una última sorpresa, pues el final feliz, entonces al igual que ahora, es una solución demasiado trillada. Después de tantos años de ausencia, el marido puede haberse convertido en un desconocido y para ella, acostumbrada ya a la independencia que le confería su estatus, la renovada convivencia podría resultar una carga. Pero Odiseo le comunica en su primera noche de amor en veinte años que tendrá que partir de nuevo, pues así se lo había ordenado Tiresias. El ansiado nóstos, el que tanto ha dado que hablar, reescribir y representar en el mundo del arte, y que investigar, discutir y elucubrar en el de la filología, no ha tenido como resultado la reanudación de la vida familiar como era de esperar. La principal consecuencia del nóstos ha sido legitimar la situación de Penélope, acreditando que no es viuda, lo que le permitirá, durante la nueva ausencia del marido, continuar gobernando, ahora ya sin acoso, la familia, la casa y la hacienda. 

			La fama de Penélope

			Cuando Odiseo habla con Penélope por primera vez tras su llegada a Ítaca, simulando ser un extranjero que ha perdido su fortuna, en su primera frase le dice: «¡Ay, mujer!, ninguno de los mortales sobre la ancha tierra podría hacerte un solo reproche. Tu buena fama llega a los cielos, como la de un rey intachable que...».14

			Es interesante cómo utiliza la misma expresión que en la primera frase que emite ante los feacios cuando se presenta a sí mismo:

			«Soy Odiseo, hijo de Laertes, conocido entre todos los hombres por mi astucia. Mi fama llega hasta los cielos. Vivo en Ítaca...».15

			La fama, kléos, es el valor más preciado por los aqueos, y es el deseo de conseguirla el que les permite arrostrar con valor la muerte en el combate cuerpo a cuerpo. Gracias a la fama superarán la muerte y llegarán a la posteridad cuando los aedos los canten en el futuro. Efectivamente, los cantos —la Ilíada— ensalzaron a los guerreros que murieron con valentía en el campo de batalla. Pero años después del fin de la guerra de Troya, cuando los pueblos aqueos vivían en paz, en el escenario de la Odisea, la única escena con enfrentamiento y violencia física aparece encerrada en el espacio doméstico, el propio de las mujeres. No se trata de un enfrentamiento entre héroes. Los enemigos son villanos y la victoria sobre ellos no ennoblece ni es causa de gloria. 

			La fama en la Odisea se consigue por el engaño y la astucia (dólos y mêtis), no por el valor o la fuerza. Odiseo, en su viaje, duda a veces si intervenir violentamente o aguantar y resolver el problema de otra manera, y siempre opta por esto último. La astucia y el ingenio no son privativos del varón y se pueden ejercer fuera, en el espacio que frecuentan los varones, y también dentro, en el terreno en que se encuentran constreñidas e inmovilizadas las mujeres. Y es en ese valor primordial, la fama, tal como se entiende en la Odisea, en el que Odiseo y Penélope, el héroe de exterior y su contrapunto de interior, van a la par. 

			Según uno de sus pretendientes, Antínoo, Penélope tendrá fama porque «Atenea le otorgó en extremo ser experta en labores muy bellas y de sutil ingenio y diestra en ganancias como no hemos oído que lo fueran antes otras aqueas [...], que ninguna de ellas conocía pensamientos semejantes a los de Penélope [...]. Gran fama logrará para sí [...]».16 Se trata de una fama no asociada a la muerte sino a la vida. Una vida que merece no ser olvidada y que ha sido a su vez un empeño tenaz para no olvidar a Odiseo. 

			Tanto la fama como la excelencia (aret[image: ])[image: ]), la cualidad más estimada por los guerreros y héroes de la Ilíada, son alcanzadas por Penélope desde su confinamiento doméstico. Y es precisamente en el Hades, donde se comunican las verdades y todo disimulo está al descubierto, donde, en el último canto de la Odisea, Agamenón, el caudillo guerrero que desprecia a todas las mujeres porque la suya lo traicionó, entona un canto de alabanza en honor de Penélope, no de Odiseo: «¡Oh, afortunado Odiseo, rico en ardides! En verdad conseguiste una esposa excelente (aret[image: ])[image: ]). Qué gran inteligencia posee la irreprochable Penélope, y cómo ha sabido conservar el recuerdo de Odiseo, su esposo. Por eso, la fama (kléos) de su valía (aret[image: ])[image: ]) no desaparecerá sino que inspirarán los inmortales a los humanos un canto gozoso en honor de la sagaz Penélope».17 Ese canto que profetiza Agamenón es la propia Odisea. 

			
		

	
		
			Por la belleza de la rubia Helena

			Entre las figuras femeninas de la Odisea, Helena es la única de la que podemos decir que tiene una vida propia en sentido literario. De Helena hablan Hesíodo, el Homero de la Ilíada y algunos poetas líricos griegos, todos los cuales coinciden en que fue una mujer bellísima —de hermosa cabellera, ojos azules, finos tobillos, con la belleza de la dorada Afrodita y los destellos de las Gracias— objeto de deseo, causa de disputas entre hombres y finalmente motivo de una guerra sangrienta. 

			Helena es la única mujer entre los cincuenta hijos que Zeus engendró de madres mortales. Se trata por tanto de alguien muy especial. 

			Cuentan que, cuando fue casadera, numerosos pretendientes acudieron a la casa de su padre —más bien del esposo de su madre, que actuaba como tal— Tindáreo, rey de Esparta, procedentes de toda la Hélade, incluida Creta, atraídos por su fama. Odiseo, entonces un joven lleno de ambición y deseoso de codearse con los principales señores de la zona, también acudió. «Desde Ítaca —escribe Hesíodo— la pretendía la sagrada fuerza de Odiseo, hijo de Laertes, conocedor de ardides muy sonoros. Pero jamás envió regalos por la muchacha de finos tobillos, pues sabía en su ánimo que vencería el rubio Menelao, ya que en riquezas era el más poderoso de los aqueos.»1 Odiseo debió de considerar poco probable que Tindáreo eligiera para su hija a un pequeño rey de una isla árida y lejana, aunque puede que ya hubiera puesto los ojos en Penélope, la prima de Helena, o simplemente que fuera algo tacaño. La competencia fue tan terrible en aquella ocasión y el ambiente se puso tan tenso que, para evitar problemas entre ellos, el propio Odiseo propuso que todos los pretendientes hicieran un juramento de que defenderían al futuro marido si, por causa de Helena, tenía dificultades. El caso fue que resultó elegido —léase que Tindáreo eligió a— Menelao, que era el más rico y, además, hermano del que consideraban caudillo de los argivos, Agamenón. Como consecuencia del compromiso que habían adquirido, tras el rapto de Helena por Paris todos se sintieron obligados a acudir a Troya a rescatarla.

			La belleza, el botín y el sujeto Helena

			La frase más repetida sobre Helena después de las que testimonian su belleza es la que la hace culpable de la guerra de Troya. 

			El cómo marchó Helena con Paris, si violentada y raptada o seducida y enamorada, es algo en lo que pocos se paran y nada importaba a cuantos la hacían responsable de la guerra. Desde nuestra mentalidad contemporánea, estableceríamos una correspondencia entre sujeto de la acción / huida voluntaria / responsabilidad de la joven o, por el contrario, objeto de deseo / rapto / víctima de violencia, pero sería un anacronismo aplicar estos parámetros a la historia de Helena.

			En el pensamiento de la época, el que fuera con agrado o no es algo que no trasciende de la esfera estrictamente personal y no es tenido en consideración. La mujer no era un sujeto jurídico, por lo que su voluntad era irrelevante. Una mujer era una propiedad que se adquiría por el intercambio o el pillaje. Por ello, las expresiones formulares que aparecen en la literatura épica y que representan la tradición más antigua señalan a Helena como causa de la guerra sin especificar su participación. Helena es vista como objeto de deseo y fue su belleza, no el hombre que la raptó, la causa de la guerra. 

			Paris no se considera culpable por llevarse a la mujer contra su voluntad, sino, en todo caso, por robársela a Menelao durante su ausencia y sin que existiera enemistad previa entre ambos. Por eso en la Ilíada se plantea, como forma de resolver el conflicto y dar por terminada la contienda, que se enfrenten esposo y raptor en una lucha cuerpo a cuerpo, de forma que el que resulte vencedor adquiera legitimidad para poseer a la mujer. Si bien algunos de los personajes exculpan a Helena, no por ello trasladan la responsabilidad a Paris, sino a los dioses. 

			Según Hesíodo: «A unos la guerra funesta y el temible combate los aniquiló [...] después de conducirles a Troya en sus naves, sobre el inmenso abismo del mar, a causa de Helena de hermosos cabellos».2 También el poeta lírico Íbico escribe: «sostuvieron contienda, en muchos cantos celebrada, por la belleza de la rubia Helena»,3 no por su actuación. 

			En una escena de la Ilíada el rey Príamo dice cariñosamente a Helena, mientras ambos miran desde las murallas de Troya el combate cuerpo a cuerpo entre Paris y Menelao: «Para mí, no eres culpable de nada; los causantes son los dioses, que trajeron esta guerra».4 El viejo y sabio Príamo atribuye la guerra a los dioses, abriendo la puerta a otras motivaciones sustitutorias o añadidas. El mismo poema nos proporciona alguna pista, ya que Paris, al proponer el duelo entre él y Menelao, dice que lo harán «por Helena y por todas las riquezas» que trajo consigo de Esparta, y que el que resulte vencedor «llévese en buena hora a casa todas las riquezas y la mujer».5 Poco después repiten la misma frase Héctor, un heraldo e incluso el propio Agamenón, que precisa: «Si Alejandro (Paris) aniquila a Menelao, conserve entonces para sí a Helena y todas las riquezas, y nosotros regresemos en las naves, surcadoras del ponto. Pero si a Alejandro mata el rubio Menelao, que los troyanos devuelvan a Helena y todas las riquezas, y paguen a los argivos la multa que parezca apropiada».6 La propiedad de la mujer se une con insistencia a la de los tesoros y ambos dependían de quién ganara la lucha. El combate singular no pudo llegar a su fin, pero la recompensa ofertada fue para quien finalmente ganó la guerra: los aqueos y, por tanto, Menelao. Y en ese reparto la voluntad de Helena era tan tenida en cuenta como la de las riquezas con las que compartía destino. Poco importaba, llegados a ese punto, si la partida de Helena desde Esparta había sido voluntaria o no. 

			Sin embargo, los sentimientos de Helena se ponen de manifiesto en la Ilíada. Después de pasar veinte años en Troya, es la única mujer de la familia de Príamo que, al finalizar la guerra, no va a sufrir la esclavitud, sino que regresará como reina de Esparta, aunque no se haya reconciliado con su primer marido. Esto acentúa aún más el desprecio que sienten por ella los troyanos y las troyanas, y del que ella es consciente. Cada vez que toma la palabra en la Ilíada, Helena trata de introducir una distancia entre la que habla y la que ven los demás, está continuamente en tensión consigo misma, desearía haber muerto. A pesar de que los ancianos de Troya la ven como una diosa, ella se llama a sí misma «cara de perra». «Todos se horrorizan ante mí»7 es su última frase en la Ilíada. 

			No es hasta dos siglos más tarde cuando algunos poetas líricos consideran por primera vez a Helena como sujeto de la huida de Esparta, y con ello aparece un nuevo juicio sobre su culpabilidad.

			Alceo la juzga con severidad. Helena cedió al amor y tomó una decisión que causó la desgracia a muchos:

			... loca por el hombre 

			de Troya, ella por mar al falso huésped

			acompañó en la nave,

			dejando en su casa a su hija abandonada

			y el abrigado lecho de su esposo,

			y es que su corazón la convenció

			de que al amor cediera...

			la negra tierra guarda a muchos 

			de sus hermanos caídos por Helena

			en el llano de Troya.8

			La actitud de Safo es diferente. En un poema que muestra cómo lo más valioso que existe es la persona amada, se refiere a Helena. Pero no habla del poder de su belleza sobre el deseo de los hombres, sino que es la propia Helena, aunque era hermosa, la que experimenta el deseo y el amor. Comprende su huida sin atribuirle culpabilidad, pues —de nuevo aparecen los dioses— fue Afrodita quien la confundió. 

			Helena, que era hermosa,

			más que ningún humano, abandonó

			a su honorable esposo

			y a Troya se escapó, cruzando el mar,

			y nunca de su hija se acordó

			ni de sus padres, y es que, de su grado,

			la hizo errar el camino la diosa Cipria.9

			Helena vista desde la Odisea

			Helena aparece en la Odisea como una figura de todos conocida y ya casi legendaria de la que otros personajes hablan, refiriéndose a los dos tópicos que siempre la acompañan: la belleza y la culpa. 

			La mayor parte de esos comentarios son formulares y, como ya hemos mencionado, se refieren a la culpabilidad de Helena en la forma más habitual, sin especificar si su huida fue o no voluntaria. Odiseo dice a Agamenón en el Hades: «Por culpa de Helena muchos fuimos aniquilados», y a Alcínoo en su palacio: «yo no me negaré a seguir hablando para ti de todas estas cosas, incluso de otras más lamentables aún: las desgracias de mis compañeros, los que habiendo escapado de los gritos de guerra de Troya sucumbieron tras el regreso por culpa de una mala mujer».10 El porquero Eumeo la maldice: «¡Ojalá hubiera perecido el linaje de Helena, pues desató las rodillas de muchos hombres!».11 Es curioso que la expresión «desatar las rodillas» es en la Ilíada sinónimo de «morir», pero en la Odisea las rodillas pueden ser desatadas también por el deseo erótico. En la maldición de Eumeo, aunque es más probable que se refiera a que fue causa de muerte, podría tener un doble sentido por la capacidad de seducción atribuida a Helena. También Telémaco dice a su madre al regresar de Esparta: «Allí vi a la argiva Helena, por cuya causa padecieron muchos argivos y troyanos, pues así lo quisieron los dioses»,12 en lo que parece ser una cláusula exculpatoria. 

			Más novedosa y en absoluto formular es la opinión que sobre Helena expresa otra mujer, su prima Penélope: «Ni la argiva Helena, del linaje de Zeus, se hubiera unido a un extranjero en el amor del lecho, si hubiera sabido que los belicosos hijos de los aqueos habían de llevarla de nuevo a casa, a su patria. Fue un dios quien la impulsó a ejecutar tan vergonzosa acción. No existía antes en su mente tal ceguera, a causa de la cual llegó a nosotros el dolor».13 Para Penélope, Helena se unió al extranjero por su propio amor y deseo, aunque impulsada por un dios que le cegó la mente. El desastre no se debió a la marcha de Helena, sino a la decisión de los aqueos de acudir a rescatarla, algo que ella no supo prever. Penélope disculpa y hasta cierto punto justifica a Helena, expresando la opinión más tolerante y benévola que aparece en un personaje literario de la época. Al romperse la hasta ese momento indisoluble relación entre rapto y guerra, se abre la posibilidad a otras motivaciones. De cuáles pudieron ser esas nos da una pista también en la Odisea el anciano Néstor, personaje cargado de sabiduría que, cuando relata a Telémaco la partida hacia Troya, le dice: «cuando en las naves sobre el brumoso mar navegábamos en busca de botín...»,14 sin hacer, ¡oh, sorpresa!, ninguna referencia al rescate de la bella Helena.

			La Helena odiseica

			Además de aparecer en los comentarios que otros hacen sobre ella, Helena es también un personaje de la Odisea. Una vez finalizada la guerra, ha regresado a Esparta con su primer marido y allí la encuentra Telémaco cuando acude en busca de noticias sobre su padre. 

			Helena se presenta como una mujer madura instalada como reina de Esparta junto con Menelao en un momento de aparente —solo aparente— paz doméstica, durante la celebración de la boda de la hija de ambos, Hermíone. Ninguna mención se hace a su belleza ni en el presente ni en el pasado, ni a su pretendida responsabilidad en el estallido de la guerra. El tratamiento de Helena es, por tanto, claramente novedoso y atípico.

			En la primera escena en que aparece, Telémaco, acompañado por Pisístrato, el hijo de Néstor, llega a Esparta, donde Menelao los agasaja antes de preguntarles por sus nombres y lugares de origen, según el protocolo de la época. En el curso de la conversación, Menelao, hablando de sus recuerdos, menciona por azar a Odiseo, lo que hace aflorar las lágrimas en los ojos de Telémaco. Menelao se queda perplejo y no sabe cómo reaccionar. Al poco rato Helena se incorpora a la gran sala del palacio y, en cuanto ve a los recién llegados, hace un aparte para preguntar a su marido si sabe ya quiénes son, «pues nunca he visto a nadie tan parecido como este se asemeja al hijo del magnánimo Odiseo, a Telémaco».15 La perspicacia de Helena deja en evidencia la falta de agudeza de su marido. 

			En la escena siguiente, ya revelada la identidad de los huéspedes, rememoran a los muertos en Troya, entre los que se encontraba un hermano de Pisístrato. Se afligen todos tanto que Menelao les urge a abandonar el llanto y aplicarse a la cena que acababa de ser servida y tenían olvidada. Helena «al punto vertió en el vino que bebían una droga que borraba la pena y la amargura, y suscitaba olvido de todos los pesares. Quien la tomara, una vez que se había mezclado en la cratera, no derramaba, al menos en un día, llanto por sus mejillas, ni aunque se le murieran su padre y su madre, ni si ante él cayeran destrozados por el bronce su hermano o un hijo querido y lo viera con sus ojos».16 Esta nueva faceta de Helena la muestra como una curandera experimentada, que conoce los secretos de las drogas y las plantas, y sabe cómo aliviar los dolores de los hombres. Dicha sabiduría, explica la Odisea, la adquirió en Egipto, donde había permanecido largo tiempo, como parte del extenso periplo de ocho años que hicieron ambos esposos junto con sus naves a su regreso de Troya. Durante aquel viaje, Menelao acumuló muchos tesoros, de los que alardea ante sus huéspedes. Por su parte, Helena consiguió sabiduría, que administra en secreto, poniendo la droga en el vino para aliviar la angustia de los recién llegados. Su maestra y proveedora había sido la egipcia Polidamna, pues en Egipto «la fértil tierra produce esas drogas que, al mezclarlas, unas son beneficiosas y otras nocivas. Allí cualquier persona entendida en todas ellas se convierte en un médico de destacado saber, pues son de la estirpe de Peán, el médico de los dioses».17

			Tras administrar la droga, los anima a comer y a disfrutar de la charla, comenzando ella misma: «Voy a contaros un suceso que viene al caso». Helena cuenta cómo en una ocasión Odiseo, disfrazado de esclavo y vestido con andrajos, se introdujo en la ciudadela de Troya. «A todos les pasó inadvertido, pero yo sola lo reconocí y me puse a interrogarlo.»18 Él intentó zafarse con astucia, pero ella lo bañó, lo ungió, lo vistió y le juró no informar de su identidad a los troyanos, tras lo cual él le reveló el plan de los aqueos. Odiseo mató entonces a muchos troyanos y regresó a su campamento con abundante información. 

			Enseguida Menelao le da la réplica contando cómo cuando los troyanos habían introducido el caballo trampa dentro de las murallas de la ciudad, Helena, acercándose a él, lo tanteaba dando vueltas a su alrededor mientras iba llamando por sus nombres a cada uno de los emboscados en su interior, imitando las voces de sus esposas para incitarlos a descubrirse y hacer fracasar la treta. Algunos, entre ellos él mismo, la oyeron desde el interior y, excitados, sintieron vivos deseos de salir o de responder, pero Odiseo los retuvo. 

			Estas dos anécdotas, relatadas una a continuación de otra, revelan de forma muy elegante el clima tenso que se respira en la pareja. Mientras que Helena se manifiesta defensora de los argivos, su marido le reprocha su ayuda a los troyanos. Esa conversación indirecta entre ambos esposos pone en evidencia, sin que sea necesario ningún comentario explícito por parte del narrador, que la mala relación entre ellos continuaba después de treinta años y una sangrienta guerra, a pesar de la aparente normalidad familiar. 

			Pero ambas anécdotas nos muestran también a una Helena inteligente y astuta, digna réplica de Odiseo, ya como aliada, ya como rival, porque en ambos casos es la única capaz de descubrir sus engaños y actuar en consecuencia.

			Cuando ya los jóvenes huéspedes se disponen a partir, Telémaco dice: «¡Ojalá encuentre yo al volver a Ítaca a mi padre en la casa!». En ese momento vuela a su derecha un águila llevando en el pico una oca que había robado de algún corral. Pisístrato ruega entonces a Menelao que interprete el augurio. Mientras este duda, se adelanta Helena y pronostica que Odiseo regresará a su hogar y castigará a todos los pretendientes. Hacer pronósticos según el vuelo de las aves era un conocimiento muy apreciado, propio de adivinos y sabios como Tiresias. En este terreno también queda clara la capacidad de Helena frente a la indecisión de su marido.

			 

			 

			La Helena de la Odisea no está vista con ojos masculinos. No hay ninguna mención a su belleza, al amor o al sexo: de lo que suelen hablar los hombres cuando hablan de mujeres, sobre todo tratándose de una tan atractiva. Tampoco se la hace responsable del estallido de la guerra. Es más, se la compara a Ártemis, la diosa virgen y cazadora, no a Afrodita, la diosa de la sensualidad y el amor. Es la imagen más insólita de Helena en toda la literatura antigua, y tampoco ha sido recogida en las obras literarias posteriores en las que aparece. Ocurre que el personaje mítico de Helena sobrepasa al literario y lo desgarra. Helena es un símbolo —más que bella es una depositaria de la belleza y el deseo—19 del que el personaje de la Ilíada trata de defenderse y del que se desprende totalmente el personaje de la Odisea. 

			La Helena de la Odisea incluso podría haberse marchado de Esparta no por amor a Paris, sino en un intento, de otro modo imposible, de alejarse de Menelao. En Troya se pudo dar cuenta de que Paris tampoco merecía la pena y reconocer que la situación se le había ido de las manos. O sea, que quizás no fue un asunto de Afrodita, como decía Safo. 

			La desdicha de Helena, la más bella de las mujeres, fue ser esposa de dos segundones. El rubio Menelao siempre estuvo a la sombra de su poderoso hermano Agamenón, que tomó a su cargo la defensa del honor de la familia. Por su parte, Paris no era ni siquiera un débil reflejo del irreprochable Héctor, «el más querido con mucho de todos mis cuñados», como dice Helena delante de su cadáver en la última escena de la Ilíada. Y continúa: «Nunca te oí decir una palabra ofensiva o insultante [...] con tu temperamento suave y tus amables palabras».20

			Heródoto, varios siglos más tarde, encaja la peripecia de Helena en una perspectiva histórica. Cuenta al comienzo de su Historia que, según los doctos de los persas, lo único que había habido entre griegos y asiáticos durante generaciones habían sido raptos recíprocos de mujeres sin mayores consecuencias. Pero que, cuando se produjo el rapto de Helena, los griegos sí exigieron una reparación. Y añade: «Los doctos de los persas opinan que raptar mujeres es propio de hombres malvados, que afanarse por castigar a los raptores por las mujeres raptadas es cosa de necios y que es propio de hombres sensatos desentenderse de las mujeres raptadas, porque sin duda es obvio que si ellas no hubieran consentido, jamás habrían sido raptadas».21 Solo muy posteriormente, a esto se le ha llamado «culpabilización de la víctima», y aún se pueden encontrar vestigios de ello en numerosas sentencias judiciales casi tres mil años después.

			
		

	
		
			Atenea, la tejedora

			La Odisea de los dioses

			El universo de los dioses en la Odisea está bastante menos poblado que en la Ilíada y, si nos limitamos a aquellos que tienen un papel como personajes activos en la trama, la diferencia es aún mayor. Se podría decir que la Odisea es una obra más civil, más laica o, si se prefiere, más humana. 

			Como un anuncio de esta intención, en los primeros versos de la Odisea es el propio Zeus el que crea un distanciamiento entre los mortales y el Olimpo cuando, en la asamblea de los dioses, se lamenta: «¡Ay, cómo culpan los mortales a los dioses! Ellos creen que somos la fuente de sus desdichas. Sin embargo, son ellos mismos los que, con su insensatez, acarrean sobre sí más infortunios de los que les corresponderían».1 Ahí los deja, a su libre albedrío, en una frase muy cercana a las que pronunciarían algunos filósofos europeos muchos siglos después.

			Y los humanos responden a este distanciamiento. Los aedos que amenizan los salones de los palacios odiseicos relatan las hazañas y las desdichas de los héroes de Troya en cantos emotivos que incitan al llanto. Solo en una ocasión aparece un canto en el que los dioses son protagonistas y también es el único que tiene un carácter grotesco y burlón. Ares y Afrodita disfrutan del sexo; Hefesto, el marido cornudo, les tiende una trampa, una red invisible de la que no pueden escapar; el resto de dioses se ríen de ellos. Un auténtico sainete olímpico.

			Entre los dioses de la Odisea, el papel fundamental lo tiene Atenea, aliada incondicional del héroe, mientras que Posidón actúa como oponente. No se trata, como en la Ilíada, de preferencias por un grupo humano, aqueos o troyanos, sino de elecciones personales: Odiseo es el favorito de Atenea por la afinidad de sus caracteres y es perseguido por Posidón por haber cegado a su hijo, el cíclope Polifemo. 

			Posidón, dios del mar, trata de impedir que Odiseo regrese a Ítaca desencadenando en momentos críticos terribles oleajes que hacen naufragar los barcos. En cambio, el repertorio de actuación de Atenea es mucho más amplio. Influye sobre las fuerzas naturales, como cuando calma el viento o prolonga la noche deteniendo la aurora. Otras veces es fuente de inspiración para los humanos, a los que, ya en el sueño, ya en la vigilia, aporta ideas o levanta ánimos. Pero le gusta más participar directamente en los embrollos y, como reina de la metamorfosis, adopta distintas apariencias para involucrarse en los mismos. Y, sobre todo, Atenea es la urdidora de la trama —no en vano enseñó las artes del telar a las mujeres—,2 la que diseña el plan que permite el regreso del héroe y hace posible su avance. Es una auxiliar inestimable no solo de Odiseo, sino del narrador. 

			Aunque con papeles más puntuales, otros dioses y diosas también participan en la Odisea. Las cuatro diosas que aparecen —Circe, Calipso, Ino Leucótea e Idotea— colaboran con el protagonista y con la progresión del relato por iniciativa propia. El panteón femenino parece haber apostado por la vuelta de Odiseo a casa, sin dejar por ello de hacerle grato el camino. El papel de los dioses varones es más heterogéneo. Hermes actúa como auxiliar, aunque siguiendo órdenes; Proteo ayuda, aunque solo cuando se ve atrapado y no tiene más remedio; Eolo es ambiguo, y Helios, como Posidón, se aplica a la venganza. Zeus, el padre de todos ellos, da una de cal y otra de arena. 

			La Atenea más humana

			La Atenea de la Odisea en poco recuerda a la diosa virgen, guerrera, ataviada con casco y coraza, armada con la temible égida y mostrando la cabeza de Medusa sobre el pecho, tal como suele aparecer en las estatuas. Es otro aspecto de Atenea el que se revela en el poema: la diosa inteligente que mostró a los humanos las técnicas de las hilanderas y tejedoras, y de los artesanos en general, la de mayor astucia entre los inmortales. Ese es el personaje.

			Atenea tiene durante toda la obra un único objetivo: conseguir que Odiseo regrese a Ítaca. Ella urde el plan, lo pone en marcha y vigila su ejecución en todo momento. Todo su poder de diosa mayor, de olímpica, se concentra, durante el mes que transcurre entre el momento en que los dioses acuerdan que ha llegado la hora de que Odiseo vuelva a casa y el final del poema, en proteger a su favorito. Ni Tetis ni Afrodita cuidaron a sus hijos, Aquiles y Eneas, con la dedicación y el empeño que pone Atenea en ayudar a Odiseo. Entre ellos no existe una tensión sexual explícita, como ocurre en los casos de Circe o Calipso; se miran entre sí, desde sus distintos planos, como miembros de una misma especie: los astutos, los embaucadores, los simuladores, los ingeniosos, los que no se dejan engañar. Muestran la complicidad y la atracción de dos atletas paralelos.

			Da la impresión de que Atenea lo pasa muy bien en el mundo de los mortales, que los encuentra más interesantes que sus congéneres del Olimpo. Muchos dioses en la mitología se enamoran o se encaprichan de un mortal —más bien de una mortal— ignorando a los demás. Si bien, como ellos, Atenea tiene un favorito, Odiseo, parece disfrutar igualmente del resto de la compañía. Es una diosa que se encuentra cómoda entre los humanos, que se divierte mientras los manipula. 

			Artista de la simulación, el disfraz, o la metamorfosis, es fácil imaginarla gozosa cuando, bajo la apariencia de una niña, introduce a Odiseo en la ciudad de los feacios y, aislándolo mediante una niebla de los habitantes con los que se cruzan, le va cotilleando sus peculiaridades: son ariscos, no les gustan los forasteros, son buenos navegantes; ella, la reina, es todo un carácter que interviene incluso en los pleitos que se suscitan entre los varones, más te vale hacerte amigo de ella, etc. También en Ítaca curioseó el mégaron del palacio a su gusto, así como a sus visitantes, los pretendientes de Penélope, mientras instruía a Telémaco bajo la apariencia de Mentes, un antiguo huésped de su padre. Otras veces, con distintas apariencias, mueve a todo un pueblo convocando asambleas en las plazas y participando en ellas, o se introduce en las competiciones deportivas y pone las marcas de su atleta favorito. Y, por rizar el rizo, incluso asiste en Pilos como un participante más, el itacense Méntor, a un sacrificio en el que ella misma es el objeto de culto. 

			Pero no solo se transforma ella, sino que también metamorfosea a otros personajes: a Odiseo lo hace viejo mendigo a su regreso a Ítaca, o lo embellece cuando debe conquistar a una mujer o ganarse aliados, y lo fortifica cuando se prepara para la lucha. El resto de la familia, Penélope, Telémaco e incluso Laertes, también son transformados por Atenea en algún momento, según las conveniencias del relato.

			Sin embargo, a veces hay mortales avispados que detectan a la diosa bajo sus apariencias simuladas. Por supuesto Odiseo, pero también Telémaco o el viejo Néstor son capaces, a veces, de adivinarla bajo el disfraz.

			El alter ego divino del divino Odiseo

			La relación de Atenea con Odiseo ya era patente en Troya, según cuenta el viejo Néstor: «Nunca he visto que los dioses quisieran tan claramente a nadie como claramente le asistía a él Palas Atenea».3 Es una relación extraña, pues el hecho de poseer habilidades similares crea entre ellos una mezcla de camaradería y competitividad. Flirtean, se hacen reproches mutuos que buscan la réplica o la disculpa y, como cómplices, experimentan el placer de hacer planes en común. 

			La escena más memorable tiene lugar tras la llegada de Odiseo a Ítaca.4 El héroe está dormido en la playa y un poco más lejos se encuentran los tesoros que ha traído consigo. La diosa ha levantado una niebla a su alrededor «para que se sintiera perdido y ella se lo explicara todo». Atenea acude entonces bajo la apariencia de un joven pastor —primer engaño—. Odiseo la saluda como a tal y le cuenta una historia falsa —engaño devuelto—. Atenea descubre entonces su apariencia como diosa y le dice: «¡Falaz y trapacero sería quien te aventajara en toda clase de engaños, incluso cuando te enfrentas a un dios!». Siguen unos insultos en tono cariñoso —temerario, embaucador, mentiroso— en los que ella misma se reconoce, identificándose con él: «ambos sabemos mucho de ardides, pues tú eres con diferencia el mejor de los mortales en ingenio y en palabras, y yo tengo fama entre los inmortales por mi astucia y mis tretas». 

			Se burla entonces Atenea y le reprocha no haberla reconocido en todo el tiempo que lleva ayudándolo, pero al mismo tiempo se vanagloria de ello, pues es señal de que ella es más astuta en sus disfraces y disimulos. Odiseo no se deja achantar fácilmente y pretexta que no es fácil para un mortal reconocer las distintas apariencias de un dios. También él le hace reproches por no haberlo ayudado a la salida de Troya, cuando Zeus dispersó la flota de los aqueos, ni durante el largo camino de regreso, pero se jacta de haberla descubierto en la ciudad de los feacios, en la niña que le indicó el camino. Aún la mira con desconfianza y duda si no lo está exponiendo a una nueva treta: «me has dicho que he llegado a Ítaca para burlarte de mí, para embaucarme».

			Llega entonces el momento de los elogios: «No puedo abandonarte cuando eres desgraciado, porque eres persuasivo, sagaz, prudente»; de las disculpas de él: «yo nunca desconfié», «sabía que regresarías»; y de la justificación de ella: «no quise enfrentarme a mi tío Posidón».

			Y enseguida, como buenos cómplices, se ponen de acuerdo para tramar juntos que el regreso a la casa se produzca con engaño, para poner a prueba a la mujer y planificar juntos la venganza. A partir de ese momento ya no se separarán. La diosa con sus propios brazos carga y esconde los tesoros en una cueva. Se sientan entonces ambos bajo un olivo en un cuadro casi pastoril, mientras ella le va desvelando el futuro, como había hecho antes Circe. Ya siempre reconocerá Odiseo su presencia cualquiera que sea la apariencia que adopte y él podrá verla en todo su esplendor en un par de ocasiones más, situación realmente privilegiada para cualquier mortal frente a un dios.

			La conexión que se muestra entre ambos, procedentes de mundos distintos, es tan fuerte o más que la que cada uno tiene con su mundo propio. Se podría decir que existe entre ellos una homophrosýnē, como la que se alaba en los matrimonios, aunque, en este caso, unidos por la mêtis.

			La larga escena mencionada representa un momento bisagra en la Odisea, el tránsito entre el relato fantástico o idealizado y el realismo doméstico, entre las relaciones eróticas con las diosas y el reencuentro con Penélope. Y es en este tránsito en el que se introduce Atenea de forma decidida hasta tener, al final del relato, la última palabra.

			La reciprocidad existente entre Atenea y Odiseo hace que la diosa manipule al resto de personajes en pro de su protegido. El más manipulado es Telémaco, al que hace madurar de manera acelerada para que sea un digno compañero de su padre en la venganza. A Penélope le habla en sueños, le inspira pensamientos, la embellece y, sobre todo, la hace dormir para mantenerla convenientemente alejada del enfrentamiento violento. La joven Nausícaa, la más inexperta, cae enseguida en sus redes, aunque algo sugiere en su actitud que hubiera actuado igual por sí misma. 

			Pero Penélope no deja de ser la esposa a la que va a reencontrar el favorito. Y aunque la diosa no tenga con él una clara relación erótica, algo de celos deja traslucir Atenea. La primera vez que se refiere a ella es para aconsejar a Telémaco: «en cuanto a tu madre, si su ánimo la impulsa a casarse, que se retire a casa de su padre para que le procure una boda y le disponga regalos de dote».5 A Odiseo le recomienda que no se fíe de ella, que la ponga a prueba, y le explica cómo ella «concede esperanzas a los pretendientes, haciéndoles promesas y enviándoles recados».6 Y cuando apremia a Telémaco a regresar cuanto antes desde Esparta, le advierte que su madre puede decidir casarse, «no sea que se lleve de tu casa algún botín a tus espaldas».7

			El relato subjetivo de Odiseo

			El poema narra las distintas intervenciones de Atenea, pero también es interesante analizar cómo las percibe Odiseo. En ese sentido tenemos dos puntos de vista. 

			En la parte de la obra que está en boca del narrador y que cronológicamente abarca desde la estancia en la isla de Calipso hasta el final —un periodo aproximado de un mes—, Atenea es guionista y actriz al mismo tiempo. Actriz polifacética, habría que añadir, pues, como en las pequeñas compañías teatrales, adopta distintos papeles que salen a escena de forma sucesiva. En la mayoría de las ocasiones en que la diosa camuflada coincide con Odiseo, este es consciente de su identidad, cualquiera que sea el papel que esté representando. 

			En cambio, en la narración que hace el propio Odiseo ante los feacios en la que cuenta lo que le ocurrió entre la salida de Troya y la llegada a Esqueria —los diez últimos años—, Atenea está ausente.

			Qué hizo Atenea durante todo ese tiempo —en realidad un soplo para una diosa que vive siempre— es una incógnita. Puede que Posidón no se hubiera ausentado en ningún momento del Olimpo, impidiendo cualquier iniciativa en favor de Odiseo, y es solo diez años después de la maldición cuando por primera vez se aleja, circunstancia que Atenea aprovecha para intervenir por primera vez. Pero también es posible que la diosa haya estado todo el tiempo vigilando y auxiliando en algunas ocasiones a su favorito, y que sea este el que no lo haya advertido o no haya querido reconocerlo en su relato.

			No sabemos quién fue el responsable del abandono, si es que lo hubo, pero sí se nos da una clave sobre el momento de la reconciliación. 

			Tras el encuentro de Odiseo con Nausícaa, cuando esta lo conduce camino de la casa de sus padres, aconseja al forastero que espere solo en el bosquecillo sagrado de Atenea, para que no los vean entrar juntos en la ciudad. Una vez allí, Odiseo invoca a la diosa en una súplica cargada de reproches: «Óyeme, hija de Zeus, escúchame ahora, puesto que antes no escuchaste al náufrago cuando el ilustre que sacude la tierra me hizo zozobrar. Concédeme que llegue a los feacios como amigo y digno de compasión».8 La diosa parece darse por satisfecha y, adoptando la apariencia de una niña con un cántaro, lo introduce en la ciudad y lo conduce, oculto, hasta Arete. Un trío femenino —Nausícaa, Atenea, Arete— colabora sin saberlo para poner a Odiseo en el camino correcto de vuelta a su casa.

			
		

	
		
			Arete y Alcínoo: un dueto atípico

			Arete y Alcínoo, reyes feacios que gobiernan en la isla de Esqueria la que en el marco conceptual de la sociedad arcaica sería una sociedad ideal, forman, en efecto, una extraña pareja. 

			El texto nos explica con cierto detalle que cuando murió Nausítoo, rey mítico y fundador de la ciudad, y habiendo fallecido previamente su hijo mayor, Réxenor, Alcínoo, el segundo hijo, tomó por esposa a la hija de Réxenor, Arete, y ambos se convirtieron en reyes de los feacios. Esta introducción deja entrever un conflicto dinástico entre el hermano menor y la hija del auténtico heredero, conflicto que pudo quedar resuelto mediante el matrimonio de tío y sobrina, al tiempo que proporcionaba a ambos una legitimidad propia y no adquirida por el casamiento. 

			Forman, por tanto, una pareja de iguales. Pero una extraña pareja de iguales, en la que se plantea un fuerte contraste entre el carácter y las cualidades personales de cada uno y los roles que se esperan de ellos, a los que procuran ajustarse en sus actuaciones públicas. Arete es inteligente, tiene iniciativa, toma buenas decisiones y resuelve los problemas complicados, aunque su puesta en escena es tradicional: pegada al telar o hilando con sus esclavas. Alcínoo, por su parte, es un hombre algo indeciso, quizás demasiado confiado, de gran sensibilidad y delicadeza, y siempre generoso. A él le corresponde organizar los banquetes y juegos, y dar las órdenes a los feacios, aunque no es infrecuente que tengan que recordárselo. Las escenas que se desarrollan en el palacio de Esqueria plantean una clara subversión de los tradicionales roles de género. 

			La presentación de Arete y Alcínoo en la Odisea corre a cargo de su hija Nausícaa. La escena tiene lugar en la desembocadura de un río adonde la princesa, que ha ido allí a lavar la ropa con sus esclavas, ha encontrado al náufrago Odiseo sucio y desnudo, que se presenta ante ella como suplicante. Tras atender sus necesidades más urgentes y vestirlo con la túnica de uno de sus hermanos, Nausícaa le indica cómo llegar al palacio de sus padres y le explica: «Una vez dentro de la casa, atraviesa sin detenerte el mégaron para llegar hasta mi madre. Ella estará sentada junto al hogar, a la luz del fuego, hilando copos de lana teñidos con púrpura marina [...]. Cerca verás el sillón de mi padre, en el que él estará bebiendo vino como un inmortal. Déjalo a un lado y abrázate a las rodillas de mi madre, para que veas cercano el día de tu regreso [...]. Si ella alberga en su corazón buenos sentimientos hacia ti, existe esperanza de que veas a tus seres queridos y de que llegues a tu casa y a tu patria».1 La hija, que los conoce bien, deja claro quién ejerce el poder en el palacio. 

			La segunda informante es la propia Atenea, que, bajo la apariencia de una niña, guía a Odiseo cuando entra en la ciudad. Sobre Arete le dice: «No carece de buen entendimiento, se preocupa por los suyos y resuelve las disputas que se establecen entre los varones». Y a continuación refrenda la previsión de Nausícaa: «Si ella te considera un amigo en su corazón, entonces hay esperanza de que veas a los tuyos y regreses a tu casa y a tu tierra patria».2

			Odiseo sigue las instrucciones recibidas y, tras atravesar los patios y el mégaron del palacio, se abraza a las rodillas de Arete como suplicante, solicitando una escolta para regresar a su tierra. A continuación se sienta en el suelo, entre las cenizas del hogar, en actitud humilde. Todos los presentes quedan en suspenso. Parece que corresponde al rey Alcínoo reaccionar ante el extraño visitante y tomar la iniciativa, pero está aturdido y no lo hace. Entonces, un anciano feacio que está presente se lo reprocha y le pide que dé de comer y beber al forastero y que lo acoja según las leyes de la hospitalidad. El rey lo hace inmediatamente: le da un asiento preferente y ordena que le laven las manos y le sirvan comida. 

			Arete, perspicaz, se ha dado cuenta enseguida de que la ropa que viste Odiseo le resulta familiar, pero no dice nada, pues le gusta respetar las normas y deja que su marido lleve la conversación mientras están presentes los nobles feacios. Lo observa con mayor detalle y reconoce una túnica salida de su propio taller, fabricada por sus esclavas bajo su dirección para uno de sus hijos. Esto despierta su recelo hacia el recién llegado. ¿La habrá robado? ¿Se le habrá caído a Nausícaa cuando fue a lavar al río? O puede que incluso su hija se la haya dado, pero ¿por qué lo habría hecho?

			Una vez que todos se han marchado, Arete se dirige a Odiseo: «Forastero, ¿quién eres y de dónde vienes?, ¿quién te dio esos vestidos?».3 Él, sin desvelar su identidad, cuenta el final de su periplo con gran patetismo: su primer naufragio, su larga estancia en la isla de Calipso, su partida en una balsa, la rotura de esta durante la tempestad y su accidentada llegada a la costa de Esqueria, luchando contra el oleaje y al borde de la muerte. Finalmente, relata su encuentro con Nausícaa y cómo esta le ha proporcionado la túnica que lleva. 

			Alcínoo se deja seducir tan rápidamente por la oratoria del visitante que, incluso sin saber de quién se trata ni cuál es su origen, le ofrece la mano de su hija Nausícaa, oferta que Odiseo declina con cortesía. Arete, más prudente, se reserva su opinión sobre el forastero hasta tener más información. Con gran sentido práctico, resuelve la situación poniendo fin a la entrevista y dando órdenes para el alojamiento del recién llegado. 

			Al día siguiente, Alcínoo organiza un banquete con cantos y competiciones deportivas en honor al huésped. Cuando el aedo, Demódoco, canta las hazañas de los aqueos en la guerra de Troya, Odiseo no puede contener el llanto y, aunque se cubre con su manto para disimular, Alcínoo, hombre sensible, no deja de notarlo y, con gran delicadeza, evitando que los demás comensales se den cuenta de la emoción del forastero, propone un cambio de actividad sustituyendo el canto por los juegos. Más tarde, como hombre generoso, propone que todos traigan regalos para el huésped antes de su partida. 

			Una vez aparejada la nave que debe conducirlo a Ítaca, los feacios organizan un segundo banquete de despedida. Es en el curso del mismo cuando Odiseo desvela su identidad y relata extensamente sus aventuras. En el momento más álgido de la narración, cuando está describiendo su estancia en el Hades y sus conversaciones con las sombras de los muertos, como buen cuentista que es, se interrumpe y propone posponer la continuación del relato hasta el día siguiente, pues son ya altas horas de la noche. En medio del estupor que se ha apoderado de todos los oyentes, Arete es la primera en reaccionar. Interviene, ahora sí, en favor de Odiseo. «Mi huésped», lo llama. Alaba su aspecto, su grandeza y su mente equilibrada, y solicita a todos, hechizados como se encuentran por la magia de la narración, que le proporcionen más y más regalos. Estamos de acuerdo con la reina, dice un viejo feacio, pero son órdenes que corresponde dar a Alcínoo. ¿Está censurando a Arete por haber hablado en público y dado órdenes?, o ¿quizás a Alcínoo por no haberlo hecho? El rey enseguida reacciona y corrobora: «Tal como ella ha dicho se cumplirá». Y reafirma su autoridad cuestionada añadiendo: «De la escolta se ocuparán los hombres, y sobre todo yo, que detento el poder en este pueblo». Odiseo, satisfecho del efecto que ha producido en sus oyentes y de las riquezas que se han comprometido a entregarle, continúa su relato hasta el momento de su llegada a Esqueria.

			Arete y Alcínoo no se llevan a engaño; se conocen bien. Ella está presente en los banquetes, habla en público, bebe vino con los hombres, tiene iniciativa, pero ambos saben que es el rey el que debe figurar como elemento autoritario de la pareja y hacen una especie de representación, de manera que ella aparenta quedar en un segundo plano en sus apariciones públicas. Aunque en defensa de Alcínoo, hombre delicado y exquisito donde los haya, hay que decir que nunca desautoriza a su mujer en público, como hace a veces el inexperto Telémaco con su madre. 

			Los feacios representan un modelo de sociedad idealizada propio de los cuentos. La armonía reina tanto entre los esposos como entre los reyes y su pueblo. Pasan los días comiendo, bebiendo, cantando, bailando y compitiendo en distintos juegos. Son corteses y se piden disculpas mutuamente cuando cometen errores. La generosidad de los reyes con Odiseo va más allá de conseguirle regalos, nave y remeros, pues ambos se implican en organizar los preparativos en persona. Arete dispone los regalos en un cofre, añade una túnica y un hermoso manto a última hora, y le aconseja amarrar él mismo la tapa con una cuerda para que nadie pueda robarle. Los feacios parecen hombres honrados, pero por si acaso. Por su parte, Alcínoo acude al barco y se asegura de que los regalos queden bien sujetos debajo de los bancos sin estorbar a los remeros. Sin embargo, al contrario de lo que suele ocurrir en los cuentos, es la princesa la que se quiere casar con el forastero y este el que la rechaza.

			Cuando llega el momento de la despedida, Odiseo se dirige a los feacios recomendándoles: «Y vosotros que os quedáis aquí, haced felices a vuestras legítimas esposas y a vuestros hijos». Pero es a la reina a quien dirige sus últimas palabras mientras deposita entre sus manos una copa de vino de doble asa: «Que te vaya bien, reina, hasta que te lleguen la vejez y la muerte, que están siempre alrededor de los humanos. Yo me marcho, pero goza tú en este palacio con tus hijos, con tu pueblo y con el rey Alcínoo».4

			Tan generosos fueron que olvidaron las consecuencias que podría tener para todos ellos el hecho de escoltar a Odiseo hasta Ítaca. En efecto, una antigua profecía que les había trasmitido su padre y abuelo aseguraba que Posidón se irritaría contra ellos por transportar a mortales en sus naves y que un día destrozaría la más bella de todas a su regreso de un viaje por el brumoso ponto.

			
		

	
		
			La sabiduría de Circe

			La llegada de Odiseo y sus hombres a la isla Eea se produce en un momento especialmente delicado de sus andanzas por el Mediterráneo. Odiseo, que había partido hacia Troya con una pequeña escuadra de solo doce naves —pues poco extensas eran sus tierras: Ítaca y tres islas próximas, junto a una estrecha franja de continente en la que también tenía propiedades—, acababa de perder todos los barcos salvo el suyo, y a todos los hombres excepto a los cuarenta y tantos que viajaban con él, en un ataque de gigantes caníbales. Abrumados por la desgracia, llegan a la costa, atracan, y se echan sobre la arena a rumiar sus penas. Odiseo tiene que impedir el desánimo generalizado para poder proseguir el viaje. Y mientras los hombres duermen o fingen dormir, ocultos bajo sus mantos, Odiseo hace una ronda exploratoria. Encuentra un gran ciervo y ve en él un posible alivio para las penas de la tripulación. Efectivamente, lo caza, lo transporta con gran dificultad hasta la playa y consigue levantar los ánimos de sus hombres con la promesa de un festín. 

			Una vez que han comido y bebido a su gusto —pues el vino que llevan en el barco parece inagotable—, llega el momento de inspeccionar la isla con el fin de averiguar qué recursos hay en ella y cómo beneficiarse de los mismos para recuperar la salud y el ánimo. En su recorrido previo Odiseo ha visto humo en un valle y allí debe dirigirse el grupo explorador. Pero los hombres desconfían. La última vez que lo hicieron salieron muy mal parados y temen que esta isla pueda ser el final para la escasa tripulación que queda con vida tras los desastres de la guerra y las voracidades del cíclope y los lestrigones. Finalmente se dividen en dos grupos y, por designio del azar, uno de ellos debe aventurarse en la isla, mientras que al capitaneado por Odiseo le toca en suerte esperar.

			Aquellos hombres rudos, pastores convertidos en guerreros y marineros a su pesar, treintañeros buscadores de botín, recién escapados de la muerte y cargados de vino y miedo, llegan a la casa de Circe. Encuentran allí a la diosa sentada en el telar, el lugar de las mujeres, hermosa y cantando con voz seductora. Los invita a entrar. Un salón acogedor, fuego en el hogar. Solo ven a cuatro ninfas que la sirven. ¿Dónde está el dueño? ¿Es el marido? ¿Es el padre? Ella les sirve vino de Pramnos. 

			—¡Mucho mejor que el que nos queda en el barco!

			—Sí, el bueno ya se lo bebió el cíclope, ¡maldito sea!

			—¿Dónde está el amo? Dame un poco más de vino. 

			—¿Vivís solas en la isla?

			—¡Vamos, mujer! Trae también algo de comida, que seguro que tienes buenos arcones llenos de viandas. ¿No querrás que vayamos nosotros mismos a buscarlos, no? Mira que somos guerreros y que nada nos echa atrás.

			Circe, conocedora de las propiedades de cada una de las hierbas que crecen en su isla, tiene extractos preparados que hacen dormir, olvidar, levantar el ánimo, sanar heridas o vigorizar los cuerpos de los hombres. Opta por los del olvido. Sabe que cuando los hombres dejan de recordar su identidad cesan sus alardes y se debilitan. Añade el extracto a las tortas que les prepara. Una vez desorientados, los toca con su varita de diosa. Es menos potente que la de Atenea o la de Hermes; al fin y al cabo, ellos son dioses olímpicos y ella, Circe, la hija de Helios, pertenece a la estirpe de los titanes, los que perdieron en la gran guerra de los dioses. Pero, aun así, la varita funciona: 

			—¡Convertíos en lo que sois realmente!

			Nos hemos deslizado, con nuestra mirada del siglo XXI, desde el relato que aparece en la Odisea a una interpretación de lo que pudo ocurrir. Cierto, hay cosas que no están en la versión conservada del poema épico. Pero tampoco están en ella los estereotipos de la Circe demoniaca y amenazante que ha creado la tradición durante los largos siglos intermedios. Circe es —al igual que Penélope— uno de los personajes más manipulados y malinterpretados de la Odisea. 

			Las Circes de la Odisea

			La presentación de Circe en la Odisea, la primera Circe, se produce a través de las mismas frases formulares utilizadas también para introducir a Calipso: una mujer bella aplicada al telar mientras canta con dulce voz. La ocupación de la diosa en el telar genera una imagen respetable y tradicional, mientras que el canto introduce un elemento de seducción y peligrosidad que evoca a las Sirenas. Por eso los hombres de Odiseo se sienten confiados y atraídos al mismo tiempo.

			Enseguida aparece el personaje del cuento popular, la segunda Circe, un tema folklórico en muchas culturas: la maga que mediante pociones, ungüentos, antídotos o varita mágica es capaz de convertir a los hombres en animales y viceversa. La Odisea relata solo dos actos de este tipo de magia por parte de Circe: cuando convierte a los hombres en cerdos y cuando les devuelve su apariencia anterior mejorada.

			La tercera Circe es una invención literaria. Una diosa que se mueve en un escenario realista y convencional —un palacio con fuego en el hogar, muebles, sirvientas, baños y comidas según los estándares de la época—, pero con características propias nada convencionales —una mujer que vive sola, que es sabia y poderosa, capaz de evolucionar a lo largo del relato hasta convertirse en una atenta benefactora—. Es el personaje al que el Odiseo narrador dedica más versos entre los que aparecen en el relato de sus aventuras.

			A pesar de todo, en el imaginario popular ha prevalecido el personaje folklórico. La Circe literaria, la de mayor calado, ha sido deliberadamente ignorada tanto por la crítica como por las manifestaciones artísticas posteriores inspiradas en ella. Quizás porque se ha considerado un personaje más peligroso aún que el de la maga, o, al menos, más incómodo. 

			Es interesante analizar en qué momento del relato odiseico la Circe maga se transforma en la benefactora. La opinión más extendida es que ocurre cuando Odiseo, instruido por Hermes, saca la espada y finge atacar a la diosa. Ella reconoce en él a un hombre superior y valeroso que no se somete a su poder, y eso es lo que la atrae. Es una interpretación bastante machista —la mujer gusta que se la trate con decisión y dureza— que ha prevalecido hasta nuestros días. 

			Sin embargo, inmediatamente después del intento de ataque, ocurren otros dos hechos relevantes que bien merecen un cambio de actitud por parte de la diosa. Por un lado, Circe identifica a Odiseo. Ya no se trata de un extraño, sino de un conocido del que Hermes le había hablado largo y tendido, advirtiéndole que recalaría en la isla y que sería insensible a sus drogas. Hermes, como alcahuete experimentado, había advertido a una y otro que se encontrarían, con lo que había creado una expectativa y despertado el deseo sexual. Esto pudo vencer la actitud defensiva de Circe, que lo invita a compartir su lecho, «nuestro lecho», le dice.

			Aun así, dicha invitación podría ser una estratagema, un intento de sorprenderlo desarmado y en un momento de debilidad física para recuperar la supremacía. Es lo que sugiere la advertencia de Hermes de exigirle un juramento. Odiseo, siguiendo los consejos del dios, acepta subir al lecho de Circe, pero le pide un juramento solemne de que no intentará aprovechar la situación en su contra. Lo cierto es que, a partir del encuentro sexual, Circe cambia de actitud y comienza a comportarse como una enamorada.

			La Circe literaria es transformada por el amor de Odiseo. Las acciones que emprende a partir de ese primer encuentro son totalmente diferentes. Es sensible a la tristeza del amante y se interesa por su causa. Deshace el hechizo convirtiendo a los cerdos en jóvenes ahora más altos, fuertes y lozanos. Se compadece de ellos, los acoge, los lava ella misma con cuidado, los unge y les proporciona túnicas y mantos. Expresa su solidaridad: «yo misma sé cuánto habéis sufrido»,1 les dice. Hace un diagnóstico certero: «Ahora estáis agotados y desanimados acordándoos siempre del difícil mar. No tenéis alegría en el corazón, pues es cierto que habéis sufrido mucho».2 Empatiza con ellos y se propone facilitar su recuperación. Los anima a quedarse hasta que recobren el ánimo con el que salieron de Ítaca. 

			Ciertas informaciones que aporta el propio Odiseo sugieren que la relación que se establece entre él y Circe tiene más contenido que el de la sexualidad. Ella es ingeniosa, pues no hay que olvidar que suya es la idea de cómo poder oír el canto de las Sirenas sin caer en sus redes. También es habilidosa y transmite a Odiseo algunas de sus destrezas, como aquel nudo que él, experto marinero, aprendió de Circe y que utilizó muchos años después para proteger su equipaje en la última etapa de su periplo. Ingenio y habilidad, cualidades que compartían, debieron de crear complicidad entre los amantes y fiabilidad de Circe a ojos de Odiseo. 

			Circe está enamorada, pero no es posesiva. Es capaz de renunciar sin quejarse al hombre que desea cuando sabe que ha llegado el momento de que él retome su camino. No intenta retenerlo, como hará más tarde Calipso, sino que, por el contrario, lo ayuda a alejarse de ella cuando comprende que esa es su voluntad. Como mujer sabia, lo aconseja con prudencia; como diosa, le transmite lo que va a ocurrir. Odiseo, en todo momento, le hace caso sin rechistar. Incluso acepta su mandato de acudir al Hades, el lugar más peligroso para un mortal, sin exigirle ningún nuevo juramento. Odiseo, tan desconfiado con Calipso después de siete años, e incluso con Ino Leucótea cuando se encuentra sin recursos en el mar, se fía de Circe. 

			Durante la convivencia con Circe, Odiseo olvida por primera y única vez que su objetivo es el regreso a Ítaca. Son sus compañeros los que, al cabo de un año, deben recordárselo. Y, para hacerlo, no lo llaman por su nombre ni por su apodo, que lo tendría; ni por su cargo, jefe, o señor, o rey; le llaman daimónie, un adjetivo griego de difícil traducción, pero rico en significados. La palabra viene de daímōn, nombre que designa a alguna divinidad indeterminada a la que se atribuye cualquier hecho inexplicable. Daimónie se llamaría a alguien que está como hechizado o poseído por algún dios, alguien que no está en sus cabales. Pero, al mismo tiempo, es una palabra cariñosa, pues se llaman así entre ellos los amantes o los esposos. En este contexto podríamos interpretar que Odiseo está hechizado, no por las artes mágicas, sino por el amor de Circe. Y sus compañeros lo saben.

			Tras el toque de atención, Odiseo espera a la noche y, en el lecho compartido, comunica a Circe que ha llegado su hora de partir: 

			—Mis compañeros ya se quejan —dice para suavizar la despedida. 

			La Circe de la Odisea replica: 

			—Ya no permaneceréis más en mi casa si esa es vuestra voluntad. 

			A partir de ese momento cobra realce la diosa que conoce el futuro y las circunstancias del regreso, que va advirtiendo a su amante de los peligros que le esperan y de cómo sortearlos. En primer lugar deben ir al Hades en busca del oráculo de Tiresias. Es un viaje terrible a un lugar donde no ha penetrado jamás ningún mortal vivo. Circe le indica el camino y los sacrificios que debe ofrecer al entrar para conseguir, con la sangre de las víctimas —un carnero y una oveja negra—, hacer hablar a los muertos. 

			En el amanecer de la partida, entre las prisas para aparejar el barco y un accidente que se produce aquella misma mañana en el que muere uno de los hombres, se olvidan de los animales que necesitan para el sacrificio. En un último y delicado gesto de atención a los viajeros, Circe, sin que ninguno de ellos se aperciba, ata un carnero y una oveja negra al lado de la nave y se aleja en silencio. 

			Al regresar de la aventura del Hades recalan de nuevo en la isla de Circe, donde deben celebrar las honras fúnebres por el compañero muerto antes de partir. Circe y sus ninfas acuden con provisiones a la playa, donde permanecen todo el día descansando. La noche es elegida de nuevo por Circe y Odiseo para sus confidencias. Cuando todos duermen, ella lo toma de la mano y, recostada a su lado a la orilla del mar, intercambian impresiones y secretos como dos examantes bien avenidos. Ella le advierte de los obstáculos que aún va a encontrar en su camino —las Sirenas, Escila y Caribdis, la isla del Sol— y le aconseja cómo salir airoso de cada trance. Al amanecer zarpan de nuevo.

			 

			 

			La Circe maléfica que administra un filtro y transforma a los hombres en cerdos ocupa veintitrés versos en la Odisea, mientras que las acciones de la Circe benefactora se describen a lo largo de 374 versos. Sin embargo, en el imaginario popular y la tradición, la marca de Circe son esas veintitrés líneas. Pocos tienen en cuenta los sabios consejos de Circe sobre cómo llegar al Hades, cómo hacer hablar a los espíritus de los difuntos y, sobre todo, cómo salir intacto del reino de los muertos, hazaña que ningún mortal había realizado jamás y que hace a Odiseo poseedor de valiosas informaciones sobre la situación de su familia y los requisitos para el regreso. Tampoco suelen recoger los eruditos que es la inteligencia de Circe la que idea la manera de escapar del maleficio de las Sirenas, sin dejar de recibir los supuestos beneficios de oír su canto, mediante el ardid de introducir tapones de cera en los oídos de los remeros para que la nave no se detenga y de atar fuertemente al héroe para impedir que se arroje al mar y trate de alcanzar el islote tentador y las falsas promesas de las cantoras.

			Circe está atravesada por un prejuicio misógino que ha creado un estereotipo que poco tiene que ver con el personaje que aparece en la Odisea, aunque sí con las versiones que algunos escritores influyentes del mundo clásico hicieron posteriormente de ella, así como con la tradición que se ha perpetuado hasta nuestros días.

			La diosa solitaria de los griegos

			En la Odisea, Circe maneja drogas que afectan al ánimo de los hombres, como hace Helena, que es una mujer sabia. Tiene una varita mágica capaz de generar prodigios, como la tienen Hermes o Atenea, porque ella también es una diosa. Y, por el mismo motivo, puede metamorfosear. Sin salir de la Odisea, la joven Aedón, hija de Pandáreo, fue transformada por Zeus en ruiseñor,3 o una nave feacia, tripulantes incluidos, fue convertida en piedra por Posidón,4 sin que estos actos se califiquen como brujería ni sus ejecutores como hechiceros. En realidad, toda la mitología griega es un compendio de metamorfosis de humanos llevadas a cabo por olímpicos, titanes y dioses menores.

			Pero, por algún motivo, las metamorfosis de Circe resultaron tan exitosas que, desde muy pronto, impregnaron los testimonios que tenemos del personaje. Primero fueron los artistas plásticos. Aunque el texto sugiere que la transformación fue total, es decir, que los hombres fueron convertidos en cerdos y alojados en pocilgas, habitualmente de techos bajos, los pintores ceramistas, quizás para diferenciar el hombre transformado del animal real, optaron por la idea, sin duda más efectista, de representar figuras humanas erguidas con cabezas de cerdo. Y, ya metidos en faena, ¿por qué no añadir otras especies animales? Así, desde el siglo VI a. C., se conservan vasijas de cerámica en las que aparecen hombres con cabezas de leones, cabras, caballos, panteras, asnos o incluso peces y gallos, interpretados todos como víctimas de Circe. 

			Aquellas imágenes pudieron llevar a la idea de que Circe era una metamorfoseadora compulsiva y de interpretar que también los lobos y leones mansos y acogedores que embellecían su jardín eran igualmente hombres transformados. Pero en la Odisea esa idea solo aparece en boca de Euríalo, que en realidad no sabe nada de lo que ha ocurrido, y en absoluto lo afirma el propio Odiseo cuando narra el episodio. Es más, el comportamiento de los animales del jardín de Circe recuerda más bien al de las bestias amansadas por la música de Orfeo, o al de las fieras acompañantes de diosas que fueron fuente de inspiración para los poetas, como las que aparecen en el Himno a Afrodita:

			Tras ella, haciéndole halagos, marchaban grisáceos lobos, leones de feroz mirada, osos y veloces panteras, insaciables de corzos. Y ella al verlos regocijó su ánimo en su fuero interno e infundió el deseo en sus pechos, así que todos a una aparearon en los valles umbríos.5

			Existieron en Grecia tradiciones muy antiguas que cuentan que, tras la muerte de Odiseo, Telémaco se casó con Circe mientras que Penélope lo hizo con Telégono, el hijo de Circe y Odiseo.6 No parece abogar por una fama de Circe como hechicera malvada esta doble alianza matrimonial entre las dos familias del bígamo Odiseo.

			Otra recreación de Circe en el mundo griego es la de Apolonio de Rodas, que en El viaje de los Argonautas relata el momento en que Medea y Jasón, tras haber asesinado al hermano de ella, acuden a Eea suplicando ser purificados por la diosa. Esta, respetuosa con la ley de Zeus sobre los suplicantes —aborrecer el crimen y ser clemente con los criminales—, los atiende y lleva a cabo los sacrificios y rituales prescritos para ello. Solo después, como mandaban las leyes de la hospitalidad, les pregunta quiénes son y cuál es su culpa. Al conocer el fratricidio, les reprocha su terrible crimen y, aunque dice que ella no les hará ningún mal, los expulsa de su isla. Estamos aún en la Circe odiseica: la que acoge solícita, purifica con sabiduría y despide con delicadeza. 

			Los motivos de Circe

			Ante la imagen benévola de Circe que aparece en la Odisea y otros escritos griegos de la antigüedad surge de manera inevitable la pregunta de por qué transformaría a los compañeros de Odiseo en cerdos —único acto de magia que se cuenta de ella en la Odisea—. Obviamente, visto desde la actualidad, en pleno auge de la toma de conciencia colectiva sobre la violencia sistémica que se ejerce sobre las mujeres, la primera respuesta es que lo hace para defenderse, como han propuesto varios relatos recientes de ficción inspirados en el personaje.7 Por una parte, una mujer sola con cuatro ninfas en una isla desierta. Por otra, hombres rústicos que vuelven de la guerra, remeros que llegan tras varios días sin avistar puerto, cansados, hambrientos de comida y de sexo. La mujer tiene una casa acogedora donde la encuentran tejiendo y cantando, y les ofrece comida y bebida. Pero tanto la mujer como sus ninfas ven la lujuria en sus caras y se defienden con los conocimientos de las hierbas de la mujer y la varita mágica de la diosa. Un relato fantástico pero verosímil. 

			Sin embargo, no es necesario llegar al siglo XXI para relacionar las transformaciones de Circe con el acoso. En el siglo I a. C., Partenio de Nicea cuenta en sus Historias amorosas que Calco, rey de los daunios, sentía un amor tan violento hacia Circe que puso a sus pies su corona y le hacía las propuestas más seductoras para ganar su amor. Pero a Circe le resultaba odioso y le prohibió acercarse nunca más a su isla. No obstante, él insistía una y otra vez, y no cesaba en sus visitas ni en sus ruegos inoportunos. Cargada de resentimiento, la diosa le tendió una trampa. Lo acogió y lo invitó a una mesa llena de comida de todo tipo, pero los alimentos contenían drogas mágicas y, tan pronto los probó, Calco perdió la razón y Circe lo encerró en sus pocilgas. Un tiempo después, un ejército de daunios llegó a la isla en busca de su rey. Circe lo liberó tras exigirle un juramento de que jamás regresaría a la isla, ni para pedir su mano, ni por ningún otro motivo.

			Dos siglos más tarde Ateneo de Náucratis, en El banquete de los sabios, recoge también la versión de la Circe acosada cuando dice que «transformaba en leones y lobos a aquellos que llegaban ansiosos de placeres».8 Pero en aquella época Circe ya se había convertido en una hechicera maléfica para muchos.

			La réplica literaria de Ovidio

			Es en la literatura romana donde el carácter de Circe adquiere los rasgos negativos que la acompañarán durante el resto de su recorrido por la cultura occidental, y Ovidio, que se ocupa en extenso de ella en varias de sus obras, es el padre de la nueva criatura. 

			Curiosamente, en el pasaje más cercano a la Odisea,9 uno de los compañeros de Odiseo —Ulises para Ovidio— relata a Eneas en tierras itálicas lo ocurrido en la isla Eea, e introduce a Circe como una mujer sabia experta en fármacos. En el umbral de su palacio ha aumentado la fauna y hay ya mil leones además de lobos y osos. Allí las ninfas «no hilan copos de lana con el movimiento de sus dedos ni estiran sus hilos, sino que clasifican hierbas [...]. Ella misma (Circe) examina la labor que realizan, sabe qué utilidad tiene cada hoja, cuál es la armonía de las mezclas y controla atentamente las dosificaciones». 

			Sin embargo, en otros pasajes de la misma obra ya le atribuye las metamorfosis de Escila en monstruo y de Pico en pájaro, sin otro motivo que unos celos incontrolables. 

			Sobre el caso de Escila hay dos versiones en la mitología. Según una de ellas, fue Anfitrite, la esposa de Posidón, la que, celosa por el amor de su marido hacia la joven Escila, la transformó en monstruo. La segunda versión, la que recoge Ovidio, hace responsable a Circe. Cuenta que Glauco, un dios marino, vio un día a la joven Escila en una playa y la deseó. Como ella lo rehuía, acudió a Circe en busca de remedio, pidiéndole unas hierbas o un conjuro para hacer a Escila receptiva a sus avances. Circe le aconsejó cambiar el objeto de su amor hacia alguien que lo compartiera con él y se ofreció como sustituta de Escila, pero Glauco no cedió. Celosa, Circe transformó a Escila en el monstruo que aparece en la Odisea. Ovidio atribuye a una venganza contra Circe el hecho de que Escila devorara a seis de los compañeros de Odiseo a su paso por el estrecho, haciendo a la diosa solitaria también responsable, aunque indirecta, de esas muertes. 

			En cuanto a Pico, rey de los ausonios, también fue objeto del amor de Circe, según Ovidio, y cuando este la rechazó, la diosa lo convirtió en pájaro. Además de las hierbas, Ovidio rodea a Circe en este episodio de todos los elementos de la magia negra: oraciones, conjuros, fórmulas de brujería, ponzoñas y jugos venenosos, o convocatorias desde el Erebo y desde el Caos a los dioses de la Noche y a Hécate con largos aullidos. Toda una parafernalia para la hechicera cruel en que a partir de entonces convirtió a Circe.

			No ya como hechicera, sino como amante acaparadora y posesiva la pinta también Ovidio en Remedios contra el amor. La diosa, de naturaleza ardiente y enamorada de Odiseo, intenta, según él, impedir su marcha. «Todo lo intentaste —dice el narrador dirigiéndose a Circe— para que no se marchara tu astuto huésped, pero él entregó sus velas hinchadas a la huida que se había propuesto [...]. Tú podías transformar a los hombres en mil figuras, pero no podías transformar las leyes de tu alma.»10

			Y, cuando ya Odiseo iba a marchar, Circe insistía en retenerlo diciendo: «No te pido ya lo que en un principio —bien me acuerdo— solía esperar: que accedas a ser mi esposo. Y sin embargo yo me creía digna de ser esposa tuya, por ser diosa y por ser hija del gran Sol. Te ruego que no te apresures; te pido un poco de tiempo como regalo: ¿qué menos te puedo pedir con mis súplicas? Además, ves el mar revuelto y debes temerlo: después de un tiempo, el viento será más favorable para tus velas. ¿Qué motivo tienes para huir?».11 Ya está muy lejos la Circe de la Odisea. Es más bien la Dido de la Eneida, obra contemporánea del autor, la que habla.

			 

			 

			Las interpretaciones alegóricas de los mitos homéricos, recogidas en múltiples epigramas de época romana, hacen también un uso torticero del personaje de Circe, del que pretenden extraer una enseñanza moral inspirada en el estoicismo. Según este tipo de interpretaciones, Odiseo es el ideal del sabio y los peligros de los que escapa son los vicios y tentaciones que ha vencido. En este contexto, Circe es una astuta cortesana que atraía a los extraños con todo tipo de halagos y placeres y, una vez caídos en sus redes, los despojaba del sentido y de la voluntad y los hacía llevar una vida miserable como la de los cerdos. Los compañeros de Odiseo, una panda de locos, fueron derrotados, pero la inteligencia del héroe resultó victoriosa frente a toda la molicie que rodeaba a Circe. El antídoto frente a sus encantamientos procedía de su propia naturaleza; Hermes no representa más que el discurso de la razón.

			El estereotipo de Circe inspirado en Ovidio y sustentado en los primeros siglos de nuestra era se ha mantenido vivo a lo largo de siglos de misoginia. El retraso, el olvido, un obstáculo, una hetaira hechicera, una corruptora que anula la autonomía de aquel a quien hace feliz, todo eso fue Circe para los analistas literarios. Una hembra sexualmente peligrosa que esclavizó a Odiseo e impidió su regreso, el destino del héroe. Descuidan, sin embargo, el detalle de que, al contrario de lo que le ocurrió en la isla de Calipso, Odiseo contaba en Eea con hombres y barco; podían partir cuando quisieran. 

			Lo incómodo del episodio de Circe en la Odisea, lo que queda enmascarado en la tradición posterior, es que la diosa asume un rol nada habitual ni en la sociedad real ni en la ficción. Circe es independiente, toma la iniciativa erótica, constituye el elemento poderoso y sabio de la pareja, y es el quehacer amoroso de Odiseo el que le permite obtener contrapartidas de la diosa, salvando así a sus compañeros. La mujer es la que otorga favores a cambio de sexo y esto no se perdona fácilmente. Es casi un prototipo inverso de numerosas escenas que se han prodigado no solo en la mitología griega, en la que los dioses salen de caza y ellas son la presa, lo que se consume y se olvida, sino también en distintos géneros literarios a lo largo de siglos, desde Las mil y una noches a la novela negra americana, sin olvidar la llamada copla española. 

			Es interesante también hacer un repaso de las imágenes de Circe que ha transmitido la pintura occidental de distintas épocas. Salvo contadas excepciones, se la suele representar como una mujer solitaria, a veces con animales o con objetos mágicos, a menudo con documentos escritos, y rara vez en compañía. Sola, autosuficiente, sabia. Decididamente peligrosa para la mentalidad de muchos. 

			La Circe de la Odisea es más que eso. Un personaje complejo que no responde solo a la lujuria aunque disfrute de ella, que acepta el amor cuando se presenta y sabe darlo por terminado con elegancia cuando llega el momento. La cama, en la que ambos se encuentran desnudos en su última noche de amor, es el lugar elegido por Odiseo para obtener de ella permiso y ayuda para partir. Al levantarse, concedido el permiso y planificado el viaje, ambos se demoran y se miran mientras ella lo va vistiendo y le coloca con cuidado cada una de las prendas, en silencio. Y como un coletazo de aquel amor y de aquella estancia en la isla, aún le llega a Odiseo un recuerdo muchos años después, en Esqueria, cuando está guardando sus tesoros para regresar, finalmente, a Ítaca. La reina Arete le advierte que cierre bien el cofre, no le vayan a robar, y, evocando a Circe, Odiseo hace un nudo que ella le enseñó. El ingenio y la habilidad de Circe. Sonríe mirando a Arete, quizás imaginando que ambas se llevarían bien si se hubieran conocido. Pero la literatura en la que aparecen mujeres que son amigas entre sí tardaría aún mucho en llegar.12 

			
		

	
		
			Retrato de una adolescente: Nausícaa

			El canto VI es el más breve de la Odisea, un total de 331 versos, pero está íntegramente dedicado a una adolescente: Nausícaa. El canto derrocha desparpajo, costumbrismo y humor, además de estar todo él recorrido por un delicado erotismo apenas perceptible y revestido de sobrentendidos. 

			El episodio está contado por el narrador, que no duda en introducirse en la mente de Odiseo. Sin embargo, lo que pasa por la cabeza de Nausícaa rara vez se muestra, como suele ocurrir con las adolescentes, que son difíciles de descifrar. En su lugar se nos dice lo que en la mente de Nausícaa pone Atenea. Pero en toda la historia la diosa parece, más que una inspiradora, un pretexto para justificar la osadía y la arrogancia con que se comporta la muchacha.

			Nausícaa lleva la voz cantante. Es ella la que despierta pensando en amores, la que tiene la iniciativa de acudir con sus esclavas a los lavaderos del río, la que, en una explosión reivindicativa, protesta de ser la encargada de mantener limpia la ropa de su padre y hermanos, y les deja claro que ya es hora de ocuparse de ella misma. Una vez obtenida la autorización paterna y al término de la excursión, es ella la que se enfrenta al extranjero amenazante, la que lo juzga sin prejuicios, lo evalúa y decide finalmente que le gustaría casarse con él. 

			Una princesa hija única de los reyes de un país de ensueño, un viajero que acude desde tierras lejanas y la encuentra a solas: el planteamiento crea la expectativa de un cuento popular. Pero en ellos la princesa suele ser anodina, excepto por su belleza, y adquiere protagonismo en tanto en cuanto el joven viajero que se acerca a su ciudad queda prendado de ella y la consigue tras superar una serie de pruebas. El episodio de la Odisea es una subversión de ese cuento. Aquí la princesa se insinúa al extranjero y poco más tarde es directamente ofrecida como esposa por su padre sin exigir nada a cambio, cosa que el recién llegado rechaza. Lo inesperado se ha introducido en un relato que prometía convencionalismo. Y es que Nausícaa —como ocurría con Helena— tampoco está vista con ojos masculinos. Es un sujeto que experimenta un deseo amoroso y sexual provocado, justamente, por la belleza del varón desconocido.

			 

			 

			La idea de la futura boda, que parece flotar en el ambiente desde que amanece el día en que transcurre el relato, se mezcla con la presentación de un entorno placentero en los lavaderos donde tiene lugar la acción: el agua clara de la desembocadura del río, las mulas pastando en la pradera, etc. Las muchachas responden a esa atmósfera grata y se toman el trabajo como una competición, como un baile, se excitan. Después comen, beben vino, se bañan en el río, se ungen el cuerpo con aceite perfumado y, despojadas de sus velos, juegan a la pelota. El narrador las compara a las ninfas que rodean a Ártemis.

			Es en ese ambiente en el que aparece Odiseo, tras haber conseguido llegar a la costa a nado, desnudo, con solo el velo que le dio Ino Leucótea como única arma salvadora. Era ciertamente el velo de una diosa —que devuelve al mar a su llegada siguiendo sus instrucciones— pero crea en la mente del lector, y quizás en la de Odiseo mismo, una asociación con el velo que se han quitado Nausícaa y sus esclavas para jugar. Al perder los velos, todos, Odiseo y las muchachas, han quedado en situación de vulnerabilidad. 

			Sucio y desnudo, Odiseo es una figura claramente amenazante. El relato lo compara a «un león montaraz que, azotado por la lluvia y el viento, avanza confiado en su fuerza, con los ojos ardientes, y ataca a las vacas y las ovejas, pues su estómago le ordena apoderarse de los rebaños».1 Las mujeres no suelen estar solas sin una escolta masculina y menos aún con la cabeza descubierta. Un varón desconocido puede ser un agresor sexual y la falta de ropa aumenta la sensación de peligro, al tiempo que resta información sobre qué tipo de hombre es. Todas se alejan corriendo. 

			La escena en su conjunto tiene una extraña correspondencia con el episodio de Polifemo, aunque con una inversión de papeles. Aquí es Odiseo el que se encuentra solo, con apariencia salvaje, desnudo y amenazante, como allí el cíclope, mientras que Nausícaa y las jóvenes que la acompañan representan el grupo civilizado, equivalente al de Odiseo y sus hombres en la cueva. Pero mientras que la conversación entre Odiseo y Polifemo es escueta, bronca y directa, el intercambio verbal con Nausícaa es prolijo, refinado y lleno de dobles sentidos por ambas partes.

			Atenea infunde valor en Nausícaa, nos dice el narrador, aunque, a medida que avanza el relato, nos vamos convenciendo de que tal ayuda quizás no era necesaria. La joven es serena, pero de respuesta ágil, atrevida, incluso descarada, y, en una toma de decisión rápida, enfrenta al náufrago.

			Es la primera vez en el texto de la Odisea en que el héroe llega a territorio habitado por mortales. Antes, en el canto V, se le ha visto en la isla de Calipso, en el momento de liquidar su relación con la diosa, y posteriormente en su lucha contra los elementos de la naturaleza. Nausícaa es el primer ser humano con el que establece contacto y lo hace en una situación muy comprometida. Odiseo tiene que utilizar todo su ingenio, su aplomo, su paciencia y sus artes de seductor para enfrentarse a una adolescente rebelde. 

			La presentación que hace Odiseo de sí mismo es calculada, exagerada, llena de mensajes subliminales. Habla primero de los dioses, y después de los padres y hermanos de la joven para parecer respetable, pero introduce al posible futuro marido. La compara con un retoño de palmera que le llamó la atención por su hermosura en cierta ocasión, aunque lo sitúa cerca del altar de Apolo para indicar que es un hombre piadoso que visita los santuarios. Juega en todo momento con la respetabilidad y el atrevimiento. Pretende asegurar por sus modales y sus referencias que es un hombre respetuoso con los dioses, un hombre importante que ha mandado ejércitos, pero que ha perdido cuanto poseía y ha sido maltratado por el mar durante muchos días. Su pasado glorioso mitiga su lamentable estado actual. La adula, le desea lo que considera lo mejor para una mujer: un marido, una casa y una vida en armonía.

			La muchacha le contesta con superioridad, como si hubiera madurado varios años durante aquel juego de pelota. Con condescendencia le dice a Odiseo, al hombre que destaca entre todos por su ingenio, que no le parece insensato ni falto de entendimiento, y se ofrece a ayudarlo. Y Odiseo, el rey de Ítaca, el héroe famoso por su astucia y sus numerosos recursos, cuya fama llega a los cielos, acepta con alivio el juicio que sobre él emite la adolescente.

			Llegados a este punto, la tensión de la escena sufre un cambio. La amenaza del peligro sexual va cediendo paso a un cierto erotismo. Ayuda a ello el paisaje en que está inmerso el episodio, pues numerosas escenas eróticas en la mitología se inician con unas ninfas bailando o jugando en un bosque. Una vez apaciguado el miedo al desconocido y a la amenaza que representaba, el ambiente se recupera poco a poco. Las muchachas aún están jadeantes por las carreras y los bailes. Su excitación previa ha dejado pistas de deseo en una atmósfera sobre la que desde el comienzo del día planeaba la idea del matrimonio. Ese indicio de erotismo se refleja también en la decisión de Odiseo, que prefiere lavarse solo en lugar de permitir que lo hagan las esclavas, como era la costumbre. Se avergüenza de estar desnudo entre ellas porque no las está viendo como esclavas sino como mujeres, ante las que, en su situación, mejor es mostrarse recatado. No se puede olvidar que ellas están sin velo en presencia de un hombre, lo cual para una mujer de su sociedad es bastante parecido a encontrarse desnuda. Y no quiere dejar ningún resquicio por el que puedan desconfiar de él o temerle. Por eso se lava solo, se viste y se sienta mirando al mar. 

			Es entonces cuando «Atenea hizo que pareciera más alto y más fuerte, y que brotaran de su cabeza cabellos rizados, semejantes a la flor del jacinto. Como cuando un orfebre, al que han enseñado su arte Hefesto y Atenea, vierte oro sobre plata y queda satisfecho de su obra, así Atenea derramó su gracia sobre él, sobre su cabeza y sus hombros. Se dirigió entonces a la orilla del mar y se sentó a lo lejos, resplandeciente de hermosura y de gracia. Y la muchacha lo contemplaba».2 Nausícaa, que se había levantado pensando en su boda, ve en el extranjero, ya limpio y vestido, a un posible candidato y, con ingenuidad, lo confiesa abiertamente a las otras muchachas: «¡Ojalá pudiera llamar esposo a un hombre como este, si le gustara quedarse aquí y vivir entre nosotros!».3 A continuación hace a Odiseo una declaración de amor encubierta, aunque para el buen entendedor que tiene como interlocutor, tan transparente como la petición que aquella misma mañana había hecho a su padre.

			El parlamento de Nausícaa no tiene desperdicio y, al igual que el que hizo Odiseo durante su presentación, posee muchos elementos de lo que más adelante se llamará comedia. Tras confirmarle de nuevo con suficiencia que no lo considera falto de entendimiento —¡a él, el más astuto de los mortales!—, le comunica su plan para introducirlo en la ciudad. No juntos, desde luego. Y al mismo tiempo que le informa sobre la ciudad y las costumbres de sus habitantes, le va dando mensajes indirectos mediante los comentarios que pone en boca de los feacios que podrían salirles al encuentro. Así se enteraría de que ella no quería un marido feacio, que prefería a los extranjeros apuestos y atractivos que se parecían a los dioses, exactamente como este al que tenía delante de los ojos. 

			A continuación, ya subida en el carro, le da instrucciones sobre cómo llegar al palacio de sus padres y cómo comportarse con ellos para tener éxito en su petición de ayuda. Y toda su excitación ante el desconocido, ya amado, la transfiere al látigo con el que fustiga eficazmente a las mulas.

			 

			 

			¿Es Nausícaa ingenua o arrogante? Es la misma duda que surge en la Odisea con el personaje de Telémaco. Ambos son hijos mimados, ambos conservan a la nodriza que los cuida en su habitación, lo que no deja de ser un rasgo infantil, aunque son ya adolescentes. Y ambos tienen la arrogancia propia de su edad y condición. Telémaco parece más inseguro, pero también es cierto que se le exige más. Nausícaa no duda, no se echa atrás, pero mucho nos tememos que, pasado su momento de gloria, las aguas volvieron a su cauce y continuó lavando la ropa de su padre y de sus hermanos, hasta que encontraron para ella un marido adecuado al que lavaría la ropa a partir del día de su boda.

			 

			 

			Todo el encuentro con Nausícaa ha sido preparado por Atenea. Primero influye en sueños a la joven y la induce a ir a los lavaderos. Transcurrida la mayor parte de la jornada, hace que la última pelota caiga en un remolino para que los gritos de las esclavas despierten a un Odiseo ya recuperado del agotamiento. Infunde valor en la muchacha para que lo atienda y, finalmente, lo hace parecer más alto, fuerte y hermoso para que la enamore y procure lo mejor para él encaminándolo a su madre. 

			Tras tantas heroicidades y aventuras con dioses y monstruos, en su reintroducción en el mundo de los humanos Odiseo tiene como partenaire a una adolescente descarada. El amante de Calipso, en la cual adivinamos una sofisticación erótica que ha alimentado las fantasías sexuales de los lectores masculinos de todas las épocas, se siente obligado por la necesidad a conquistar a una adolescente ingenua que se enamora tiernamente del seductor universal. ¿No se podría interpretar todo el episodio como una gran broma de Atenea?

			Antes de entrar en la ciudad, Odiseo se detiene en el bosque sagrado de la diosa, como le ha ordenado Nausícaa, y le hace una plegaria que contiene un reproche: «Óyeme, hija de Zeus, escúchame ahora, puesto que antes no escuchaste al náufrago cuando el ilustre que sacude la tierra me hizo zozobrar. Concédeme que llegue a los feacios como amigo y digno de compasión».4

			Podemos imaginar la sonrisa disimulada de Atenea.

			 

			 

			Nausícaa ha tenido menos recorrido literario que otras protagonistas odiseicas, pero sus destinos alternativos han sido igualmente variados. Ya en la antigüedad algunos textos la casaban con Telémaco y más tarde Goethe intentó convertirla en una heroína dramática que quedaba destrozada por la marcha de Odiseo hasta el punto de quitarse la vida, aunque el poeta nunca llevó a término su proyecto literario, del que solo se conserva un pequeño fragmento y una mención en sus memorias.5 Otras obras se refieren a Nausícaa como la tercera gran tentación de Odiseo, un último obstáculo en el camino, o describen cómo el héroe la añoraría años después lamentando no haberse quedado en Esqueria. 

			En mi opinión, el esquema odiseico es más sencillo, menos romántico y más juguetón. Ambos personajes sobreactúan, fingen, coquetean, pero nada serio ni trágico ni de amor eterno dejan traslucir sus intercambios verbales. Odiseo ve en Nausícaa a una niña —koúrē, la llama al despedirse— y, en efecto, poco debe de hacer que tuvo su primera regla, porque apenas empiezan tanto ella como su familia a pensar en el matrimonio, lo cual solía ocurrir al inicio de la pubertad. Puede que incluso le resultara humillante haber estado a merced de una criatura tan descarada, ya que es el único personaje significativo al que ni siquiera menciona cuando narra sus lances a Penélope a su regreso a Ítaca. Por su parte, Nausícaa, muy avispada, ha captado perfectamente la situación y, una vez conocida la determinación del viajero por regresar a su tierra, reprocha a Odiseo no que la haya abandonado o defraudado en sus aspiraciones sentimentales, sino que no reconozca y agradezca la ayuda inestimable que le prestó.

			Sin embargo, la idea de convertir a Nausícaa en una mujer sexualmente atractiva y receptiva, que pudo dar pie a una historia romántica con el héroe viajero, es muy tentadora para una mirada masculina y se ve reflejada con claridad en las imágenes pictóricas de distintas épocas. En efecto, la mayoría de ellas no presentan a una adolescente sino a una mujer joven, o incluso adulta, que no encaja bien con el personaje de la Odisea, sino con el objeto de deseo más representativo de cada época. 

			Nausícaa aparece a ojos profanos como el prototipo de la virgen que suspira por el amor y el matrimonio para entrar a través de él en el mundo de los adultos y adquirir dignidad propia en función del marido, favoreciendo al mismo tiempo los intereses y la armonía familiares. Es decir, lo que se esperaba, tanto en el mundo cortés como posteriormente en el burgués, de un buen matrimonio. Esta idea esquemática, tan alejada del personaje literario, es la que hace aparecer su imagen representada con frecuencia en un entorno doméstico y modesto. Nausícaa, la adolescente rebelde, la que no se conformaba con un marido convencional, la que hablaba de tú a tú con el héroe más astuto y sagaz del mundo arcaico, fue, paradójicamente, tema de elección para las pinturas que decoraban los cofres de las novias florentinas y de otras ciudades de la Italia del Quattrocento, las que solían llegar a las bodas para satisfacer intereses familiares.6 Por fortuna, Nausícaa nunca conoció el destino tan humillante que le deparó aquella época. 

			
		

	
		
			La reivindicación de Calipso

			Una isla entre paréntesis

			Calipso, diosa hija de Atlante, vive sin trato con ningún mortal en Ogigia, una isla lejana batida por las olas, allí donde se encuentra el ombligo del mar. Hasta ella llega Odiseo en el momento más dramático de su viaje, solo, tras el naufragio en el que se perdieron los pocos compañeros que le quedaban. Y desde esa misma isla sale de nuevo siete años más tarde para sufrir un nuevo naufragio antes de llegar a Esqueria, la tierra desde donde se hace posible su retorno a Ítaca.

			Los dos naufragios —dos momentos de desamparo, soledad y peligro máximo; varios días entre las olas, asido a unos maderos hasta alcanzar la costa— generan una especie de paréntesis que enmarca los siete años de ocultación del héroe. Las palabras «ocultar» (kalýptō) y «Calipso» tienen la misma raíz. 

			Pero no es este el único paréntesis en Ogigia. En su interior se esconde otro. Al principio, florece el amor entre la diosa y el mortal. En medio, un periodo terrible: Odiseo se cansa del amor de Calipso y no ve la manera de partir. Se desespera por no poder regresar con los suyos, pero probablemente también porque su ocultación en la cueva y en la isla lo privará de la memoria y la fama entre los hombres, el mayor bien para un buen aqueo. Y más adelante, cuando la diosa se ve obligada a dejarlo marchar y decide ayudarlo, el amor regresa por una noche. 

			Finalmente, un tercer paréntesis lo engloba todo. Tanto antes como después de que se nos cuente lo ocurrido, son varias las ocasiones en que el narrador o distintos personajes hacen alusión a la estancia de Odiseo en la isla de Calipso. 

			Aparece así una curiosa estructura en capa de cebolla formada por: (menciones al episodio (naufragio (amor (desesperación) amor) naufragio) menciones al episodio).

			Algunos críticos literarios han interpretado que la ocultación de Odiseo en Ogigia es ante todo un pretexto para dar tiempo a que se creen en Ítaca las condiciones idóneas para el regreso del héroe. En efecto, transcurridos esos siete años la situación de Penélope se ha vuelto insostenible, lo que genera la tensión necesaria para justificar la violencia del desenlace. Por su parte, Telémaco ha crecido y puede participar en la acción, aportando dinamismo a la venganza. Podemos decir, por tanto, que se trata de un episodio muy estructurado cuyo papel es mantener la estructura global de la obra. ¡Pura arquitectura, vaya!

			La ambigüedad de Calipso

			Árboles frondosos en los que anidan aves variadas. Viñas cubiertas de racimos, fuentes, prados y flores silvestres. Un paisaje que regocija el corazón. Allí, en una amplia y profunda cueva habita Calipso con algunas sirvientas. Dentro, un gran fuego en el hogar, olor a maderas aromáticas. La diosa canta con hermosa voz mientras trabaja en el telar. 

			En ese ambiente idílico Calipso acoge al náufrago Odiseo, lo ama, lo alimenta, lo baña y lo cuida como a un dios. 

			Ella goza como nunca de aquel amante humano y desea retenerlo para siempre. Le propone hacerlo inmortal y, consciente de lo ocurrido a Aurora con Titono,1 no olvida incluir en su oferta la eterna juventud. No está segura de poder conseguirlo —la inmortalidad de un humano se vende cara en el Olimpo—, pero al menos será una tentación fuerte que lo haga prolongar su estancia en la isla. Calipso sabe también el peligro que acecha a Odiseo al convertirlo en su amante, pues conoce la funesta suerte de los mortales amados por otras diosas, pero se lo oculta. 

			Al principio, Odiseo debió de aceptar encantado los avances de la diosa y puede que incluso jugueteara con la idea de la inmortalidad. Debió de ser entonces, en un momento en que aún había confidencias y confianza entre ellos, cuando Calipso le reveló lo ocurrido en el Olimpo cuando sus hombres, atracados en la isla del Sol y acuciados por el hambre, mataron y devoraron las vacas de Helios. Ella estaba haciendo verdaderos esfuerzos por conquistarlo, pues no dejaba de ser una traición a los dioses desvelar sus secretos. En efecto, aquello no gustó en absoluto en el Olimpo, especialmente ni a Zeus ni a Helios.

			Sin embargo, pasado algún tiempo, la ninfa deja de agradarle y vuelve a imponerse en la mente de Odiseo la idea del regreso. La oferta de la inmortalidad y la eterna juventud se le aparecen entonces como una trampa y su mera posibilidad, como una pesadilla. Además, ¿qué poeta contaría la historia de un Odiseo que hubiera elegido permanecer con Calipso?

			Quiere huir, pero no tiene barco ni remeros que lo transporten. A veces imagina la posibilidad de construir una balsa y escapar, pero ella le advierte continuamente de los peligros del mar y de lo descabellado de tal empresa, que lo llevaría a una muerte segura. No está dispuesta a facilitarle las cosas.

			A partir de entonces se ve obligado a cumplir sin deseo con sus obligaciones de amante y se convierte en un esclavo sexual: «Pasaba las noches en la cueva por necesidad, al lado de la que lo amaba sin amarla él. Y durante el día permanecía sentado allí, sobre las piedras de la orilla, con el ánimo deshecho».2 Hay una clara inversión de roles de género en esta escena. Odiseo, como servidor erótico, cumple la misma función que las concubinas, esclavas obtenidas por los triunfadores en una guerra entre las mujeres del pueblo vencido. Como una concubina, Odiseo querría escapar pero le es imposible.

			Que Calipso lo retiene por la fuerza es la idea que prevalece en el mundo de los dioses. En la asamblea que tiene lugar en el Olimpo, Atenea dice que «la hija de Atlante retiene al infeliz embelesándolo con dulces y arteras palabras para que se olvide de Ítaca [...]. Odiseo se lamenta y siente deseos de morir».3 Es la misma versión que comunica Proteo a Menelao y este a Telémaco, que a su vez la hace llegar a su madre. 

			Cuando por orden de los dioses Calipso se ve forzada a liberar a Odiseo y lo acepta, se dispone a llevarlo a cabo en las mejores condiciones posibles: «Te aconsejaré hacer lo que yo misma haría si me encontrara en tu lugar, pues mi pensamiento es justo y mi corazón no es de hierro, sino compasivo».4 Pero no es sincera, pues le oculta la visita de Hermes, que le ha trasladado la orden desde el Olimpo, y finge que lo libera por su propia voluntad, de buen grado. Odiseo, que ya la conoce bien después de siete años de convivencia, no se fía y, antes de disponerse a marchar, le exige que le jure con toda solemnidad que no tramará contra él ninguna desdicha. Ella acepta, hace el juramento y lo cumple. A partir de ahí ayuda eficazmente: le proporciona herramientas, le hace indicaciones útiles y participa del trabajo de construcción de la balsa con sus propias manos. De ser una oponente, pasa a ser una colaboradora en los últimos momentos.

			Aun así, Calipso es caprichosa y testaruda e insiste hasta el final, incluso cuando sabe que ya es imposible la vuelta atrás. La última noche comen juntos, y ella intenta convencerlo con nuevas promesas de inmortalidad y eterna juventud, como si quedarse para siempre con una amante detestada y voraz fuera un plato de gusto. Y se compara con Penélope, la cual, por contraste justamente, cada vez le resulta más atractiva a Odiseo.

			El último encuentro sexual les resulta grato a los dos: «Se retiraron ambos al fondo de la cueva y gozaron del amor, yaciendo el uno junto al otro».5 Sabe que va a partir y ya no se siente esclavo. 

			Tras cuatro días de trabajo para fabricar la balsa, Calipso lo lava y lo viste con ropaje perfumado, le proporciona vino, agua y víveres apetitosos, y le envía un viento suave y favorable. Sin embargo, los vestidos son demasiado pesados y, tras el naufragio, le impiden flotar. Son una metáfora del amor de Calipso, que se había convertido en un lastre para el regreso de Odiseo. Rota la balsa, en medio de las olas, cambia la ropa que le había dado Calipso por el velo que le proporciona Ino Leucótea y que le procura la salvación. Ya está en condiciones de encontrar a Nausícaa. 

			La Calipso reivindicativa 

			Cuando Hermes acude a la isla, Calipso lo trata con toda cortesía. Le ofrece asiento, comida y bebida, los dones de la hospitalidad establecidos para dioses y mortales, antes de iniciar cualquier conversación. Y, llegado el momento, Hermes deja claro que no viene por gusto, que más bien le resulta desagradable la visita, pero no puede eludir la voluntad de Zeus, como preparando el terreno para que ella hiciera lo mismo. Debes dejar marchar enseguida al hombre que tienes contigo, le dijo, pues es su destino que regrese a su casa y se reúna con los suyos. 

			Como primera reacción, Calipso se estremece. Pero enseguida su lamento supera el plano individual y se convierte en una reivindicación de género. «Sois crueles, dioses, y más que nadie envidiosos, pues os irritáis contra las diosas que se acuestan abiertamente con un hombre al que han hecho su amante.»6 Y a continuación refiere algunos ejemplos de diosas —como cuando la Aurora arrebató a Orión y Ártemis lo abatió con sus mortales flechas, o cuando Démeter compartió su amor y su lecho con Jasión y Zeus lo mató con su rayo— con las que se identifica. Los dioses, en cambio —bien lo sabían todos—, podían gozar de cuantas mortales desearan, y ellas no eran castigadas sino honradas, porque sus hijos eran héroes, futuros habitantes de los Campos Elisios.

			El funesto destino de los mortales que se unen a diosas no es una invención de la Odisea, sino producto de una tradición más antigua de origen oriental. En el Poema de Gilgamesh, el héroe censura a Istar por el terrible final de todos sus amantes, aunque en este caso es la propia diosa la causante de sus desdichas o su destrucción. También entre los griegos, Anquises, padre de Eneas, manifiesta su temor a unirse a Afrodita por ese motivo: «Pero te suplico, por Zeus, portador de la égida, que no me dejes impotente habitar vivo entre los hombres, sino apiádate de mí, puesto que no llega a una vida vigorosa el varón que yace con diosas inmortales».7 Esta asimetría en función del género de los dioses tenía su paralelismo en el caso de los mortales. Un hombre disponía de libre acceso sexual a una esposa legítima y a las esclavas de su casa, mientras que era impensable la relación de la esposa con un esclavo o con cualquier otro hombre distinto a su marido.8

			El conocimiento que Calipso demuestra en su reivindicación ante Hermes pone en duda la honestidad de su oferta de inmortalidad a Odiseo. No se trataba ya de condenarlo a la eternidad de una relación no deseada, sino de ponerlo en peligro, ya que es el mortal el que es aniquilado en esos casos, pues las diosas son indestructibles. 

			El múltiple relato. Los ecos de Calipso

			La estancia de Odiseo en Ogigia, incluyendo el tránsito desde la isla a la tierra de los feacios, presenta una peculiaridad en la narrativa de la Odisea: es un episodio narrado a dos voces. 

			En primer lugar, en el canto V, aparece en voz del narrador. Es esta una voz extraña, anómala, porque el narrador siempre cuenta episodios realistas que transcurren en escenarios cotidianos o, al menos, verosímiles, mientras que deja a cargo de su personaje Odiseo los relatos sobre aventuras fantásticas y territorios mitológicos. Esta excepción es la que, según algunos críticos, sugiere que el episodio de Calipso sea una adición posterior necesaria para mantener la estructura temporal de la obra.9

			Más adelante, en el canto VII, los mismos hechos son narrados por su protagonista, Odiseo, a su llegada a Esqueria tras el segundo naufragio. Aquí podemos ver cómo Odiseo matiza la verdad que ya conocemos para adaptarla al alto concepto que tiene de sí mismo. Si bien el narrador nos había informado de que al cabo de los siete años el héroe añoraba su regreso porque «ya no» (oukéti) le agradaba la ninfa, Odiseo dice que la diosa lo amó pero que «jamás» (oú pote) fue correspondida. Por otra parte, aunque sabemos la inestimable ayuda que en su segundo naufragio le prestan tanto la diosa Ino Leucótea, que le proporciona un velo salvador, como Atenea, que calma el viento y el mar, lo inspira y le mantiene el ánimo hasta dejarlo dormido a orillas de un río, Odiseo dice simplemente que se echó a nadar tras perder la balsa hasta que el viento y el agua lo acercaron a la costa. Y es que a Odiseo no le gustaba que las diosas anduvieran a su alrededor resolviéndole sus asuntos o, al menos, no le gustaba reconocerlo. El episodio advierte al buen entendedor que no hay que creer a pies juntillas al embaucador Odiseo cuando poco más tarde narre el resto de sus aventuras. 

			Odiseo es ambiguo en su relato sobre Calipso, como lo fue la diosa con él. Ante Arete y Alcínoo la define como una engañosa y temible diosa que no se relacionaba con nadie, y a sí mismo como el desgraciado compañero de su hogar. Sin embargo, un poco más adelante reconoce: «Ella me acogió cariñosamente, me amó, me alimentó, y me solía decir que me haría inmortal y que no envejecería nunca». Cuando al día siguiente cuenta su historia delante de todos los feacios, presenta una versión más respetable al afirmar que la diosa pretendió hacerlo su esposo. En ningún momento revela su papel como esclavo sexual y para salvar su dignidad se acoge a los aspectos positivos, sin dejar de mencionar la oferta de inmortalidad, que lo engrandecía, aunque a sabiendas de que era engañosa. 

			El episodio de Calipso en la Odisea no es muy extenso, 213 versos en el canto V, pero su resonancia en la obra es muy amplia. Es como una piedra plana que cae oblicua en el agua y que rebota una y otra vez, o como un sonido reproducido por varios ecos. Hasta en diez ocasiones más aparecen referencias a la estancia de Odiseo en Ogigia a lo largo de todo el poema, ya sea en boca del narrador, de Atenea, del dios marino Proteo, de Menelao, de Telémaco o del propio Odiseo. Incluso al final, en el penúltimo canto, en una última pirueta narrativa, el narrador nos informa de cómo Odiseo contó a Penélope su estancia en Ogigia.

			Aunque la mayoría de las veces son meras repeticiones y poco añaden al contenido, es curioso que todas las menciones anteriores al relato pormenorizado de lo que sucedió en la isla, bien por parte de Atenea, de Proteo o del propio narrador, valoran negativamente la situación, haciendo hincapié en que Odiseo está prisionero, retenido contra su voluntad. En cambio, en la segunda parte de la obra, las referencias que hace el propio Odiseo sobre su experiencia en Ogigia son todas positivas, hasta contar por último una versión también bastante benévola a su mujer. 

			Podría ser que a los dioses no les gustara nada que Odiseo estuviera en Ogigia —con razón se quejaba Calipso de que las diosas tenían dificultades para tener amantes humanos—, pero el narrador se empeña en mantenerle allí hasta que llega el momento adecuado para el regreso a Ítaca. A Odiseo no le vino mal al principio, aunque más tarde aquello se convirtió realmente en un cautiverio. Cuando supo que iba a partir, fue capaz de gozar de nuevo de la ninfa en una última noche de amor. Parece que este fue el recuerdo que le quedó o, al menos, del que prefirió presumir.

			La mirada sexista a Circe y Calipso 
en la crítica y el imaginario popular

			Circe y Calipso comparten bastantes características. La primera es hija de Helios y la segunda de Atlante, titanes ambos cuyo nombre remite a una idea de peligrosidad. Viven solas en islas mediterráneas a las que llega Odiseo, y tienen con él relaciones amorosas durante largos periodos de tiempo. La manera de presentarlas utiliza la misma fórmula: las dos diosas aparecen por primera vez mientras tejen y cantan con hermosa voz. También con ambas se emplean los mismos epítetos, todos predecibles y pertenecientes a la tradición. Se las llama «la de hermosas trenzas», «de hermosa voz», «diosa temible», «divina», «divina entre las diosas» o «engañosa». Ambas son cuidadoras, pues en los dos casos aparecen referencias idénticas respecto al baño, la comida o la ropa. Odiseo, al comenzar su relato, las menciona una a continuación de otra dejando claro que ambas hubieran querido tenerlo como esposo. Tanto en Ogigia como en Eea interviene Hermes en auxilio de Odiseo, y al final, aunque una de buen grado y la otra a regañadientes, ambas lo ayudan a marchar y le envían vientos favorables. Incluso la escena que describe el final del último encuentro sexual de Odiseo con cada una de ellas es casi idéntica: «Cuando llegó la aurora [...] Odiseo se vistió con la túnica y el manto. Y ella, la ninfa, se puso un peplo blanco, resplandeciente y elegante, ajustado a su talle por un cinturón de oro muy hermoso, y colocó un velo sobre su cabeza».10

			Sin embargo, las personalidades de una y otra son muy diferentes. Circe es una diosa sabia que se gana el respeto y la admiración de Odiseo; es en su compañía cuando por única vez Odiseo olvida la urgencia de su regreso y, cuando llega el momento, Circe lo ayuda a alejarse de ella. Calipso, en cambio, ofrece de forma engañosa lo que no es capaz de dar, la inmortalidad, y mantiene como esclavo sexual a quien ya no la ama, hasta que Zeus la obliga a dejarlo marchar.

			En cualquier caso, las similitudes formales han generado confusión entre ambos personajes desde la antigüedad. El mismo Aristóteles, en su Ética nicomáquea, dice: «El que apunta al término medio debe, ante todo, apartarse de lo más opuesto, como aconseja Calipso: “Mantén alejada la nave de este oleaje y de esta espuma”, pues de los dos extremos, el uno es más erróneo y el otro menos».11 En realidad, esas palabras las pronuncia Odiseo, dirigidas al piloto cuando la nave se aproxima a Escila y Caribdis, y lo hace siguiendo el consejo de Circe, no de Calipso.

			De igual forma, un mitógrafo latino del siglo II escribe: «Después de haber naufragado y perdido a sus amigos, nadó errante a la isla Eea, donde la ninfa Calipso, seducida por la belleza de Ulises, lo retuvo durante un año entero y no quiso dejarlo partir hasta que Mercurio, siguiendo un mandato de Júpiter, se lo ordenó».12 El nombre de la isla y la duración de la estancia corresponden a Circe; la retención y la partida por orden de Mercurio, a Calipso.

			Algunos comentaristas afirman que ambas son dañinas para Odiseo, bien porque consideran una humillación que estuviera al servicio de mujeres —«Cuánto padeció Ulises en aquel errar día y noche cuando estuvo al servicio de mujeres, si es que se ha de llamar mujeres a Circe y Calipso...», escribe Cicerón—13 o bien porque las consideran un obstáculo para el regreso de las que Odiseo debe protegerse.14

			Sin embargo, con el correr de los siglos, los dos personajes han ido divergiendo y, curiosamente, a medida que la imagen de Circe se deslizaba hacia la de la maga maléfica del cuento folklórico, Calipso adquiría las características de la mujer seductora y fatal, a medio camino entre lo romántico y lo canallesco.

			En el siglo XIX, Charles Lamb, en Las aventuras de Ulises, afirma que «Circe lo amó sinceramente, pero Calipso lo hizo con diez veces más ardor y pasión: no le podía negar nada excepto su partida». Y ya en el siglo XX, Karl Reinhardt dice que Calipso no tiene malicia, mientras que la de Circe impregna toda su historia. Ambas son «encantadoras», pero mientras Odiseo debe tener cuidado con los «encantamientos» con los que lo amenaza Circe, una poción y una varita, en el caso de Calipso son solo sus palabras y los «encantos» de su belleza. Y más recientemente, Austin remarca que el paisaje ordenado y simétrico de la isla de Calipso es resultado de su inteligencia y refinamiento, aunque nada se menciona en la Odisea sobre las capacidades intelectuales de Calipso. 

			Está claro que la crítica masculina se decanta por Calipso. Muchos hombres prefieren a una mujer entregada, que no tenga más poder que el que ellos le otorguen, que no les abandone nunca y que se quede desolada si ellos se marchan. Calipso cumple todos esos requisitos. 

			
		

	
		
			Euriclea, que todo lo sabe

			El mundo de los esclavos

			La esclavitud era uno de los negocios más lucrativos en el mundo antiguo, tanto para los que comerciaban con ella como para los que se beneficiaban de su mano de obra.

			En Ítaca, en el palacio de Odiseo, había cincuenta mujeres esclavas que barrían y limpiaban la casa, fregaban las mesas y extendían alfombras y telas sobre los sillones. Veinte de ellas se encargaban cada día de transportar el agua desde los manantiales o los pozos, y doce se afanaban durante la noche en la molienda del trigo y la cebada para proveer de harina a los hornos de pan. De todas ellas se encargaba desde hacía muchos años la anciana Euriclea y, para algunos asuntos, Penélope. 

			Aunque no se especifica en la obra, es posible que los hombres fueran incluso más, pues las tareas del campo y del ganado debían requerir más mano de obra que las domésticas. El esclavo Eumeo, capataz de los porqueros, dice que también tenían hombres a jornal y que él mismo se había comprado un esclavo. 

			A Euriclea la compró Laertes, el padre de Odiseo, cuando era una adolescente. La vendió su propio padre a cambio de veinte bueyes, un buen precio. Sin embargo, Euriclea tuvo desde el principio, y contra lo que cabría esperar, una situación privilegiada para su estatus. Se dice que su comprador «la honró como a una esposa en su palacio, y nunca tuvo trato sexual con ella por temor al rencor de su mujer, Anticlea».1 A pesar de ello, Euriclea debió de tener hijos, pues fue nodriza de Odiseo y probablemente también de Telémaco, pero nada sabemos de quién o quiénes fueron esos vástagos ni, por supuesto, quién o quiénes fueron los padres.

			La posición de Euriclea en la casa, con mando sobre las demás esclavas, es equivalente a la de Eumeo en el campo. Ninguno de ellos fue hijo de esclavos ni botín de saqueo, sino que nacieron libres y, como consecuencia de alguna desgracia, cayeron en la esclavitud. Eumeo cuenta con detalle su caso —fue raptado y vendido por unos comerciantes fenicios—, pero desconocemos las circunstancias por las que el padre de Euriclea se vio obligado a venderla. Seguramente la adquisición de ambos mediante la compra cuando eran aún niños creara un vínculo especial con la familia y les confiriera cierta ascendencia entre el personal de servicio. 

			Las nodrizas debían de tener también un papel relevante entre las demás esclavas. En el momento del nacimiento de Odiseo, es Euriclea, y no la madre, la que presenta al niño a su abuelo materno para que le ponga nombre. 

			Además de cuidar con especial esmero a Telémaco y guardar los bienes de la familia, Euriclea es, junto con Penélope, la encargada de enseñar a las esclavas nuevas o a las más jóvenes no solo las tareas que les corresponden, sino también, como ella misma dice, a soportar la esclavitud. Grandes habilidades y esfuerzos debía requerir esa tarea en el caso de las esclavas que eran producto del botín de la guerra o los saqueos, pues habían sido mujeres libres, a veces ricas y autoritarias, que consideraban terriblemente humillante su nueva condición. Es ante lo que se horrorizan en la Ilíada las mujeres troyanas cuando presienten el fracaso de su ciudad al final de la guerra. Es posible, sin embargo, que esa fuente de tensión, habitual en la época, estuviera ausente en la casa de Ítaca, pues careciendo de un dueño varón y adulto no se recibía botín. Por el contrario, algunos de los sirvientes eran ya hijos de familias esclavas asentadas en la propiedad. Este era el caso de la familia de Dolio, esclavo cedido por Icario como parte de la dote de Penélope, en la que los padres y algunos hijos servían en el campo y otros en la casa. Es curioso que precisamente entre ellos, criados allí, se encuentran los dos esclavos rebeldes: Melantio y Melanto, que serán castigados con severidad al final de la obra. 

			El pilar del linaje de Arcisio2

			La fidelidad de Euriclea está comprometida con los varones de la familia. Laertes, que la compró, y sus descendientes, Odiseo y Telémaco, a los que amamantó. Son sus órdenes las que ella obedece por encima de todo y sin chistar. 

			Tras la muerte de Anticlea y el retiro al campo de un Laertes abrumado por la falta del hijo y la viudedad, Euriclea es la persona que lleva viviendo más años en la casa y el único testigo del nacimiento, la infancia y la juventud de Odiseo. Esa circunstancia le confiere cierta autoridad frente al resto de habitantes del palacio, entre los que se mueve como pez en el agua, aunque sin abandonar su estatus de esclava. Telémaco es el único representante que queda del linaje de Arcisio y ella, el único pilar de dicho linaje que permanece en pie. Respecto al oîkos, a la casa como unidad humana y económica en su conjunto, Euriclea y Penélope son dos pilares paralelos. 

			Euriclea aparece al comienzo de la obra alumbrando con una antorcha a Telémaco camino de su dormitorio. Al llegar, el joven se desnuda delante de ella, como acostumbra hacer desde niño, y ella toma la túnica y la cuelga en su sitio. No hablan entre ellos. Es una escena cotidiana. En su siguiente aparición es la guardiana de la despensa de Odiseo, una gran cámara en la que se almacenan arcones con oro, bronce y ricas telas, además de aceites aromáticos y muchas tinajas de vino. También está presente Telémaco, el cual, al preparar su viaje a Pilos y Esparta, requiere de ella los víveres necesarios: vino y harina. La hace confidente del viaje y le pide que jure por los dioses que guardará el secreto ante su madre, cosa que Euriclea hace sin dudar. Cuando Telémaco regresa, es Euriclea, no Penélope, la primera que le sale al encuentro. 

			Más adelante, cuando tanto Telémaco como Euriclea saben que el mendigo que pulula por la casa es Odiseo, pero ninguno de ellos piensa que el otro conoce el secreto, el joven pide cuentas a la esclava sobre el trato y la atención prestados al extranjero, insinuando que no se fía mucho de su madre, que se comporta, a veces, de forma inesperada para él. Ella responde: «No puedes culparla ahora, hijo, pues es inocente»,3 dando a entender que en otras ocasiones ambos han juzgado que Penélope no hacía las cosas del todo bien. 

			Todas estas escenas van informando de la existencia de una competencia entre madre y nodriza por el afecto y la complicidad del joven. Telémaco parece sentirse más cómodo con Euriclea, que lo apremia a tomar las riendas de la casa y a la que hace su confidente, que con su madre, quien, seguramente en un intento de protegerlo, pretende alargarle la adolescencia. 

			Por eso, como Telémaco aún no tiene autorización de su madre para mandar a las mujeres de la casa, lo hace por medio de Euriclea. Es a ella a quien pide que las retenga en sus habitaciones mientras trasladan las armas al tálamo. Ella no se contiene y opina: «¡Ojalá, hijo mío, te encargaras ya de una vez del cuidado de la casa y vigilaras tus bienes!».4

			Cuando llegó al palacio tras su boda con Odiseo, Penélope traía a su propia nodriza, Eurínome, que fue quien se ocupó de atenderla personalmente durante todos aquellos años y que actuó como su confidente. Quizás por ello, con Euriclea la relación que se establece es un tanto ambigua. Ama y esclava se respetan y se aprecian mutuamente, aunque suelen mantener las distancias. Entre ellas no hay complicidad, sino puede que incluso cierto recelo mutuo, pero ambas comparten algo más que la dirección de la casa y de las esclavas: la sagacidad de la mente y la firmeza del carácter.

			Euriclea se permite aconsejar a Penélope: «Así que, ahora, date un baño, ponte ropa limpia y sube al piso de arriba con las esclavas para suplicar a Atenea, hija de Zeus, porque ella va a salvarle de la muerte»,5 le dice cuando Penélope descubre que Telémaco ha partido de viaje a escondidas. 

			Solo en dos ocasiones da Penélope una orden directa a Euriclea, y en ambos casos se trata de una acción en beneficio de Odiseo: cuando le pide que lave los pies al extranjero que ha llegado al palacio y cuando le ordena preparar el lecho para él, una vez revelada su identidad. Son dos momentos trascendentes, pues el primero pone al descubierto ante la esclava que el mendigo es Odiseo y el segundo permite el reconocimiento abierto de Odiseo por parte de Penélope. 

			La famosa escena del reconocimiento

			El momento cumbre del personaje de Euriclea surge cuando Odiseo, tras veinte años de ausencia, ha llegado a la casa con la apariencia de un mendigo y, a instancias de él mismo, la esclava recibe la orden de Penélope de lavarle los pies. Es esta una de las escenas más conocidas y también más representadas plásticamente de la Odisea, que se narra en un crescendo de fuerte impacto dramático.6

			Cuando va a proceder al lavado, Penélope ya sugiere que el mendigo tendrá la misma edad, los mismos pies y las mismas manos que Odiseo, lo que hace que Euriclea evoque a su amo y se dirija al supuesto ausente: «¡Ay, hijo mío, que no tenga yo remedios para ti! [...] Eres el único para el que no ha llegado el día del regreso». Y, una vez terminada la evocación, vuelve a la realidad y se dirige al extranjero: «Puede que ahora, en algún lugar, también se estén burlando de él unas mujeres, si ha llegado a la ilustre morada de algún anfitrión en tierras lejanas, como se han burlado de ti todas estas perras». Después confiesa al mendigo que lo lava con gusto porque le conmueve el ánimo y, como antes Penélope, reconoce que se parece a Odiseo en el cuerpo, la voz y los pies. Ambas, sin expresarlo, están intuyendo la identidad del extranjero.

			Es entonces cuando Euriclea obtiene la confirmación de su sospecha al palpar la cicatriz.

			El texto presenta en este momento una digresión sobre las circunstancias en que se produjo la herida que dejó aquella huella, que bien se podría interpretar como la evocación instantánea y conjunta de amo y nodriza de un recuerdo que solo ellos comparten. «¡Verdaderamente eres Odiseo, mi niño! No te había reconocido antes, hasta que te he tocado del todo, mi señor», dice, comenzando la frase como nodriza y terminándola como esclava. 

			Odiseo la trata entonces con dureza para que guarde silencio y no lo descubra: «Pues si no lo haces [...], aunque hayas sido mi nodriza, no te quedarás indemne cuando tenga que matar a otras esclavas en el palacio». «Tú bien sabes que soy testaruda y nada complaciente. Seré tan firme como una roca, o como el hierro», le responde ella. 

			La vengadora

			Euriclea es la única entre las mujeres de la casa que tiene indicios de lo que va a ocurrir antes del comienzo de la matanza de los pretendientes. «Y si alguien oyera gritos y ruido de hombres, que no acuda, sino que se quede en silencio allí donde esté cumpliendo su tarea»,7 le ha dicho Eumeo al transmitirle la orden de Telémaco de cerrar las puertas del salón.

			Una vez finalizada la tremenda pelea, cuando observa la matanza, los cadáveres, a Odiseo cubierto de sangre, ensangrentados sus pies y sus manos, se entusiasma y comienza a dar voces. Sus gritos no son de horror sino de satisfacción. Hasta el propio Odiseo tiene que frenarla: «Alégrate en tu corazón, pero cálmate y no grites»,8 y le advierte que no es de acuerdo a la ley divina exaltarse por los asesinatos. Fueron el destino de los dioses, sus crueles acciones y su vergonzosa insensatez los que los sometieron, le dice. Odiseo busca justificaciones; Euriclea no, se alegra y basta. 

			Euriclea tiene la libertad —la única libertad del esclavo— de no asumir las responsabilidades que la ética imperante exige a los hombres y mujeres libres. Por otra parte, es una esclava privilegiada que no recibe órdenes de muchos en ausencia del amo. Esos grados de libertad le permiten ser vengadora sin reparos.

			Acusa entonces a las mujeres que habían sido infieles con la familia, las que se acostaban con los pretendientes. «Son doce las que han seguido el camino de la desvergüenza y no me respetan ni a mí ni a Penélope.»9 Y las entrega sin dudarlo, dando lugar a la escena chirriante del sádico ahorcamiento de las doce criadas. La fidelidad al linaje es más fuerte que su piedad. Hasta el narrador se ve forzado a manifestar cierta compasión cuando en el texto las compara con palomas.

			Enseguida acude a despertar a Penélope y le cuenta lo ocurrido: «Oí los gritos cuando los mataba [...]. Tu ánimo se habría alegrado si lo hubieras visto, salpicado de sangre y polvo, como un león».10 Quiere hacerla partícipe de su entusiasmo. Penélope no la cree y ella le reprocha: «Siempre fuiste de ánimo desconfiado». 

			El personaje

			Euriclea tiene todas las papeletas para ser un personaje marginal en un poema épico. Es mujer, es esclava y es vieja. Sin embargo, se trata de un personaje complejo y bastante elaborado. Es una mujer fuerte, perspicaz para captar las situaciones, que se mueve bien entre la complicidad con Telémaco y el respeto que le merece Penélope. De una fidelidad incondicional hacia su amo Odiseo, el niño al que alimentó y crio, es capaz de llegar por su causa a la crueldad y al sadismo más extremos.

			Es interesante detenerse en algunas palabras que se utilizan para caracterizarla, porque no se suelen emplear para los esclavos y a veces ni siquiera para las mujeres. En cuatro ocasiones se dice de ella que es períphrōn, el mismo epíteto que identifica a Penélope en toda la obra y que significa «inteligente, sagaz». También se la llama polýidris, que significa «sabio, de mucho conocimiento». Émpedos, cualidad tanto física como mental que indica firmeza o resistencia, es un adjetivo que se utiliza varias veces para Odiseo y nunca para otra mujer. También se dice que es pykinà phresí, «de mente sagaz». Y se la llama kednà iduîa, «venerable, digna de confianza y respeto», adjetivo que se aplica a los padres o las esposas; solo en su caso califica a una esclava. 

			Es un personaje al que, a veces, se le quedan sin alas las palabras.11 ¿Tiene argumentos esa mente sagaz, pero no se le permite expresarlos?

			Euriclea termina su papel en la Odisea igual que empieza: arreglando un dormitorio. Primero fue el de Telémaco; al final, el de Odiseo. Era el destino de las esclavas.

			
		

	
		
			De mujeres, diosas y monstruos

			Aparecen en la Odisea otros personajes femeninos además de los ocho a los que hemos dedicado un capítulo específico. Se trata de personajes que no tienen un amplio desarrollo literario en la obra, bien porque su aparición es puntual —como ocurre con Idotea o Ino Leucótea—, bien porque solo se hace alguna referencia a su historia ya conocida por el público —como es el caso de Clitemnestra—, o bien porque tienen un fuerte contenido mítico que los absorbe e impide un desarrollo individualizado —como ocurre con las Sirenas, Escila o Caribdis—. No obstante, en todos los casos existen también algunas peculiaridades de interés en un análisis con perspectiva de género.

			El juicio de Clitemnestra 

			Clitemnestra, la esposa de Agamenón, es conocida sobre todo a través de las tragedias tanto de Esquilo como de Eurípides que tratan su historia, pero aparece por primera vez en la literatura en los poemas homéricos. Por la tradición sabemos, y lo sabían también los oyentes y los lectores de la Ilíada y la Odisea, que era hermana de Helena, hijas ambas de Leda, aunque el padre de Helena era Zeus y el de Clitemnestra Tindáreo, el esposo de Leda. Ambas se casaron con dos hermanos: Clitemnestra con el mayor, Agamenón, y Helena con Menelao.

			En la Ilíada, la única mención a su nombre está en boca de Agamenón. Este había capturado como botín a Criseida, a la que mantenía como concubina, y se negaba a aceptar el valioso rescate que su padre Crises, sacerdote de Apolo, ofrecía por ella. Apolo desencadenó entonces, como venganza, una terrible peste en el ejército aqueo. Cuando el adivino Calcante trataba de convencer a Agamenón de que renunciara a su esclava como forma de terminar con la peste, este se defendía diciendo: «es mi firme voluntad tenerla en casa, pues la prefiero antes que a Clitemnestra, mi legítima esposa, pues no es inferior a ella ni en figura ni en talla, ni en juicio ni en habilidad».1

			Su legítima esposa, por su parte, tampoco debía de estar muy contenta con él, pues Agamenón había sacrificado a su hija Ifigenia en un intento de conseguir de los dioses vientos favorables para que la flota preparada para la guerra pudiera zarpar hacia Troya.

			Durante la ausencia de Agamenón, Clitemnestra se casó con Egisto. Al terminar la guerra de Troya, Agamenón regresó con su nueva concubina, Casandra, hija del rey de Troya y hermana de Héctor, que le había correspondido como parte de su botín. Pero Egisto, con aprobación o con participación directa de Clitemnestra, según las versiones, invitó a Agamenón y a su comitiva a un banquete y allí los asesinó a todos.

			Ocho años más tarde, Orestes y Electra, hijos de Clitemnestra y Agamenón, mataron a su madre para vengar a su padre. Pero eso ya es otra historia. 

			En la Odisea se refieren a Clitemnestra Néstor, en Pilos, y el espíritu de Agamenón en el Hades. Ambos proporcionan dos puntos de vista diferentes de un mismo acontecimiento. 

			Néstor, el más veterano de los guerreros de Troya, y el más prudente y sabio, trata a Clitemnestra con cierta indulgencia. Según él, mientras ellos estaban en Troya, Egisto, desde Argos, «maquinaba reiteradamente para hechizar con sus palabras a la mujer de Agamenón. Sin embargo, al comienzo, ella se resistía a tan infame crimen, porque poseía nobles sentimientos [...]. Pero cuando ya el destino de los dioses decretó que fuera sometida, Egisto [...] con mutuo consentimiento se la llevó a su casa».2 Él no entra en el tema del asesinato, pero lo atribuye a Egisto, sin mencionar en ningún momento la participación en el mismo de Clitemnestra. 

			Un relato supuestamente objetivo del asesinato de Agamenón aparece en boca del dios marino Proteo, que lo cuenta a Menelao, el cual a su vez lo transmite a Telémaco. Según él, Egisto, cuando conoce por sus centinelas que Agamenón ha regresado, le prepara una trampa. Organiza un banquete mientras le sale al encuentro con caballos y carros para aclamarlo pero, una vez iniciada la celebración, lo asesina «como quien mata a una vaca en el pesebre». El dios no menciona a Clitemnestra.

			El espíritu de Agamenón en el Hades explica más adelante a Odiseo cómo ha sido asesinado por Egisto, ahora sí, con ayuda de su esposa Clitemnestra. «Y mi esposa, a cara de perro, se dio la vuelta y ni siquiera se atrevió a cerrarme los ojos ni a sujetar mi boca con sus manos, a mí, que iba camino del Hades. No hay nada más cruel ni más perro que una mujer que trama en su mente acciones como las que ella planeó, el crimen infame de asesinar a su legítimo esposo. ¡Y yo que creía que al llegar a mi casa sería bien recibido por mis hijos y mis esclavos! Pero la malvada derramó la vergüenza sobre ella misma y también sobre las mujeres venideras, incluso las que obren bien.»3 Y recomienda a Odiseo: «no seas nunca franco con una mujer y no vayas a contarle todo cuanto sepas, sino que cuéntale algo y ocúltale el resto. [...] Vuelve a tu tierra en secreto y no a la vista de todos, pues ya no son fiables las mujeres».4

			Clitemnestra no es un personaje de la Odisea. No tiene un desarrollo ni refleja una personalidad propia. La Clitemnestra que aparece es la tradicional, lo que otros dicen de ella, aunque con un tratamiento un tanto benévolo, pues, aunque se censura su adulterio, su implicación en el crimen solo está testificada por Agamenón, el cual, en un alegato claramente machista, hace extensiva su culpa a toda la estirpe de las mujeres, lo que disminuye su credibilidad.

			Algunos siglos después, cuando Clitemnestra se convierte en personaje literario de la poesía coral o de la tragedia, el juicio sobre ella se vuelve más severo. Según Píndaro, Agamenón habría sido asesinado «por las manos violentas de Clitemnestra»,5 que también es quien golpea en el Agamenón de Esquilo.

			Diosas menores

			Otras dos diosas auxiliares tienen un corto papel en la Odisea: Idotea, que ayuda a Menelao, e Ino Leucótea, que asiste a Odiseo en un momento decisivo.

			A su regreso de Troya, Menelao se encuentra atrapado en la isla de Faros, próxima a la costa egipcia, por falta de viento que impulse las naves, y sin víveres. En esas circunstancias le sale al paso Idotea, hija de Proteo, el anciano del mar. Ella inicia la conversación haciendo un reproche al prestigioso Menelao, que no encuentra por sí mismo remedio a su situación: «¿Cómo eres tan necio, extranjero, o tan flojo de entendimiento, o es que por propia voluntad te abandonas y te deleitas en sufrir dolores?».6 Después le indica una estratagema sobre cómo atrapar a Proteo, su padre, revelándole los puntos débiles del mismo, para que este, aunque no quisiera, se viera obligado a facilitarle el regreso y a informarle de lo acontecido en su ausencia en su palacio. Después se sumerge en el mar y desaparece. 

			Cuando Ino Leucótea aparece en la Odisea ya tenía un pasado. Era Ino una mujer mortal, hija de Cadmo y hermana de Sémele, estaba casada y tenía dos hijos. Cuando nació el dios Dioniso, hijo de Zeus y de Sémele, tras la muerte prematura de esta, Ino y su esposo lo cuidaron. Hera, celosa porque el joven dios era fruto de los amores adúlteros de Zeus, castigó a su cuidador con una locura que lo hizo matar a su hijo mayor. Ino, para salvar al más pequeño y a ella misma de la violencia de su marido, se tiró con el niño al mar, donde fue acogida por los dioses marinos y convertida en una de ellos. Adoptando el nombre de Leucótea, era la diosa que auxiliaba a los marineros en peligro, como hizo con Odiseo cuando el viento rompió su balsa, claro precedente del papel atribuido por la cultura cristiana en algunos países a la Virgen del Carmen, también patrona de marineros. 

			La aparición de Ino Leucótea en la Odisea es muy breve pero significativa porque libra al héroe de una muerte segura entre las olas. Su salvamento contiene además dos elementos simbólicos importantes. Por una parte, hace que se desprenda de la ropa que le había dado Calipso, que es el último resto que conserva de su época aventurera y que actúa como lastre que le impide flotar. Por otra, le entrega como instrumento de salvación un velo, prenda inequívocamente femenina, del que Odiseo al principio desconfía, pero que cuando decide utilizarlo, lo conduce a la orilla.

			También en el comportamiento de estas diosas con papeles menores encontramos elementos subversivos interesantes desde el punto de vista del género. Idotea, al fin y al cabo solo una ninfa, trata con superioridad a uno de los principales caudillos de los aqueos y además no está sometida a su padre, sino que conoce los trucos para dominarlo y hace uso de ellos. Ino Leucótea, al utilizar un elemento femenino para salvar de la muerte a Odiseo, da a este una señal que le hará recordar cómo debe su vida y su regreso a todas las mujeres que ha ido encontrando y que aún hallará en su camino. Ese velo estará todavía en su mente cuando, en la escena siguiente, se encuentre con Nausícaa.

			 

			 

			Las Sirenas seducen a los marineros para aniquilarlos, Escila devora a cuantos pasan por delante de su cueva, Caribdis los destruye en el remolino que los aspira y los expulsa. Todos ellos son personajes no individualizados, fuerzas míticas primitivas no modulables, que no tienen otra opción que hacer lo mismo una y otra vez, así como los lotófagos ofrecen su flor del olvido o los lestrigones devoran a los que se aventuran en su puerto. Son figuras esquemáticas cuyo valor reside en su simbolismo y, por tanto, más propias del análisis filosófico que del literario. La literatura, la Odisea, las utiliza para narrar la conducta del héroe cuando se enfrenta a ellas. 

			Algunos de esos personajes míticos llevan nombres femeninos, aunque no son ni mujeres ni diosas, ni siquiera animales, sino quimeras o monstruos. A pesar de la ausencia de matices personalizados, merecen un breve recorrido por ellos ya que se les asignó un nombre propio del género que nos ocupa.

			Sirenas

			Según cuenta la Odisea, las dos Sirenas hechizaban con su canto a todos los humanos que se aproximaban a ellas. Cualquiera que escuchara su voz no regresaría a su casa ni volvería a ver a su mujer ni a sus hijos, dice Circe a Odiseo. No le dice «morirá», sino «no regresará», pues sabe que ese es el motivo del héroe. Las encontraría en una pradera florida y, a su lado, podría ver un montón de huesos y de restos humanos putrefactos. Tienes que pasar de largo, le advierte. Y le indica cómo hacerlo sin renunciar a oírlas.

			Cuando la nave se aproxima a la isla de las Sirenas, Odiseo cuenta a sus remeros lo que considera una profecía de Circe y les transmite sus consejos. «Solo a mí me deja escuchar su voz», se justifica.

			¿Y qué dicen las Sirenas? Lo llaman por su nombre y le ordenan detener la nave. «Nadie ha pasado nunca de largo con una negra nave sin oír antes el dulce sonido de nuestros cantos, sino que, tras haberse deleitado con ellos, se ha alejado más sabio. Nosotras sabemos todo sobre ti, cómo en la gran Troya los argivos y los troyanos se esforzaron por deseo de los dioses. Conocemos cuanto ha ocurrido sobre la tierra fecunda.»7

			Según el mito expresado por ellas mismas, la voz de las Sirenas procura deleite y sabiduría, pues ellas son poseedoras de todo conocimiento. Pero es imposible oír a las Sirenas y no caer en su poder, que lleva a la muerte y la destrucción. Quien las desafía se convierte en su víctima. La tentación y el peligro: el fundamento del mito.

			Pero si todos los que las oyeron quedaron finalmente reducidos a blancos huesos junto al prado florido, ¿quién conocía la canción de las Sirenas?, ¿quién transmitió su leyenda? El mito existía porque nadie había oído el canto y sobrevivido. 

			La astucia de Odiseo, mejor dicho la de Circe, no intenta eludir el peligro eligiendo otro camino y privándose del placer, ni tampoco opta por enfrentarse en un desafío abierto alcanzando quizás la recompensa pero dejando la vida en ello. Odiseo ha encontrado un resquicio, una grieta que le permite sobrevivir a la belleza y a la sabiduría, oírlas sin pagar el precio exigido. La interpretación más asumida es que Odiseo dominó a las Sirenas porque consiguió gozarlas sin ser dañado, rompiendo así el antiguo mito y sustituyéndolo por el suyo propio: el de «Ulises y las Sirenas».8

			Pero no podemos evitar ciertas dudas: ¿por qué no cuenta el propio Odiseo cómo era ese canto ni a sus hombres ni a cuantos escuchan o leen sus aventuras? El lector de la Odisea, que ya se ha familiarizado con el personaje, tiende a pensar que no recibió el placer ni la sabiduría prometidos, porque habría alardeado de ello y no lo hace. ¿De qué le sirvió el esfuerzo entonces? Quizás las escuetas líneas que en el poema se ponen en boca de las Sirenas eran toda su canción, un falso reclamo. 

			Tanto Kafka9 como Brecht10 juegan, cada uno en un breve relato, con la posibilidad de que en realidad las Sirenas se mantuvieran en silencio. Los sordos remeros verían las contorsiones de sus cuerpos y creerían que cantaban. La antigüedad entera creyó en el éxito de la artimaña de Odiseo, dice Brecht. Y reflexiona: «¿quién puede decir, aparte de Odiseo, que las Sirenas cantaron realmente al ver a ese hombre atado al mástil? ¿Querrían aquellas poderosas y hábiles mujeres prodigar su arte con gente que no tenía ninguna libertad de movimiento? ¿Será esto la esencia del arte? Antes me inclinaría a pensar que las gargantas hinchadas vistas por los remeros se debían a los insultos que, con todas sus fuerzas, lanzaban ellas contra aquel cauto y condenado provinciano, y que nuestro héroe se retorcía en el mástil (cosa de la que también existen testimonios) porque, en definitiva, se sentía avergonzado».

			Así como para Brecht el canto de las Sirenas equivalía al goce artístico, para Horkheimer y Adorno las Sirenas representan la naturaleza, el placer, las mujeres que deben ser dominadas por la razón que encarna Odiseo, alegoría del hombre ilustrado. Como decía antes, un episodio para filósofos más que para literatos.

			Escila y Caribdis

			Escila y Caribdis, los dos escollos que, situados frente a frente, delimitan un estrecho, son personificaciones monstruosas de fenómenos naturales en la Odisea. Se mencionan en femenino pero ninguna clave las identifica con hembras humanas o divinas. Sin embargo, la literatura posterior hizo de ambas ninfas, o sea, mujeres.

			Caribdis, que sorbía el agua negra tres veces al día y otras tres la vomitaba, podría representar el fenómeno de las mareas. Aunque en la Odisea no se dice nada más sobre ella, la tradición la convirtió en una ninfa hija de Posidón y Gea. Su transformación en peligroso remolino fue obra de Zeus como castigo por haber robado unos bueyes a Heracles. Desde entonces amenazaba a los barcos que osaban aproximarse al estrecho. 

			La imagen de Escila es plásticamente más potente y, quizás por ello, sus derivaciones posteriores han sido más productivas. Se describe en la Odisea como un monstruo espantoso que aúlla como un cachorro, con doce patas deformes, seis cuellos larguísimos y seis cabezas con tres filas de dientes. Se encuentra sumergida en una cueva y emergen de ella sus cuellos y cabezas, cada una de las cuales captura y devora a un hombre cada vez que se aproxima una nave. La única información que se aporta sobre ella es el nombre de su madre: Cratais. Su naturaleza permanece indefinida. Circe dice a Odiseo que se trata de un azote (kakón) inmortal y terrible contra el que no se puede combatir.

			Los artistas plásticos griegos no gustaron reproducir la imagen tal como la describe la Odisea, sino que la representan con torso de mujer, cola de pez o de dragón y con dos perros que salen de su cintura. Quizás inspirándose en esas imágenes el poeta Licofrón se refiere a ella como perra o leona y también como perra que es a medias mujer. La literatura latina la va perfilando posteriormente y, como ya es casi una mujer, aunque monstruosa, le atribuye hermosura. Según Virgilio: «Su parte superior tiene hasta las caderas forma humana con el pecho de una hermosa muchacha; la de abajo de pez, dragón marino de monstruoso cuerpo...».11 Ovidio aborda el relato total y la considera fruto de la maldad de Circe por un desafortunado cruce amoroso.12 Tras la metamorfosis, «feroces perros rodean su negro vientre. Tiene un dulce rostro de muchacha y, si no es falso todo lo que dicen los poetas, en algún momento fue realmente una dulce muchacha». Y, con el paso del tiempo, se añadieron aún más cabezas y patas de perro a su cintura.13 La fusión de las ideas «monstruo» y «mujer» ya nunca abandonó a Escila, aunque en la Odisea, que la inventó, nunca apareciera como tal.

			
		

	
		
			Rompiendo tópicos de género
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			Mujeres sujeto y objeto

			La mujer aparece en la Ilíada como causa de la disputa entre los hombres y como premio a su victoria en saqueos, enfrentamientos bélicos o competiciones deportivas. La propia guerra de Troya había sido ocasionada por el rapto de la mujer objeto Helena por el sujeto Paris. La cólera del sujeto Aquiles, desencadenante del conflicto que relata la Ilíada, se debió a que la mujer objeto Briseida, que formaba parte de su botín, le había sido arrebatada por Agamenón. Por su parte, el sujeto Agamenón se había visto obligado a entregar a la mujer objeto Criseida a su padre para evitar la peste desencadenada por Apolo en sus huestes. La institución de la guerra, estrictamente masculina, se imbrica con el tema del género al atribuir a mujeres objeto las causas de las discordias. 

			En tiempos de paz, el intercambio de mujeres objeto se produce mediante los matrimonios, uno de cuyos objetivos es, en numerosas ocasiones y como hemos mencionado anteriormente, prevenir posibles enfrentamientos entre clanes. 

			En la trama principal de la Odisea, la guerra y el botín adquirido a través de ella están ausentes y tampoco se conciertan ni se producen matrimonios en el poema, aunque sí aparecen testimonios de ambas costumbres de forma colateral en episodios secundarios. Al iniciar su relato sobre la partida de Troya, el propio Odiseo cuenta con naturalidad los raptos de mujeres que llevaron a cabo él y sus compañeros durante el saqueo de la ciudad de los cícones. Sin embargo, se trató de un intento fallido, ya que los cícones recibieron refuerzos y pudieron recuperarlas. En otro momento se explica con cierto detalle el caso de una mujer fenicia que había sido raptada y esclavizada; no obstante, esta misma actúa más tarde como sujeto al ser a su vez raptora de un niño, el porquero Eumeo, que es el que narra la historia. También aparece un matrimonio por conveniencia en otra escena secundaria. Cuando Telémaco llega a Esparta, se está celebrando la boda de la hija de Helena y Menelao, Hermíone, con el hijo de Aquiles, según el acuerdo a que habían llegado sus padres anteriormente en Troya.

			Sin embargo, los personajes femeninos con más desarrollo en el poema siempre actúan como sujetos activos. Penélope, aunque asediada por la codicia y bravuconería de los pretendientes, lo es en todo momento, pues de su decisión personal depende la evolución del conflicto. De igual modo, la joven casadera Nausícaa no se siente dependiente de que su padre le elija un marido y menosprecia a los nobles que pretenden su mano. Tampoco parece dispuesta a aceptar la norma de trasladarse a la tierra del elegido tras el matrimonio, ya que dice con libertad que querría tener como esposo a Odiseo solo si este decidiera quedarse a vivir en su ciudad.

			El oîkos, el hogar, la familia, la economía doméstica, lo que era responsabilidad de las mujeres en ausencia de los guerreros, se coloca en el lugar central de la Odisea y, o bien se idealiza, como ocurre en la corte de los feacios, o se convierte en meta, punto de llegada y aspiración del héroe, como es el caso de Ítaca. En ese terreno, en el que transcurre la mayor parte de la acción, la mujer se encuentra en una posición consolidada y se mueve con soltura.

			Pero no solo es el oîkos. Circe y Calipso no forman parte de un hogar convencional. Son diosas —mujeres al fin— que viven solas, independientes, sin padres, ni maridos, ni hijos. Es curioso que en otras versiones de la mitología ambas tienen hijos, de Odiseo o de otros, pues no debía de ser fácil mantener en el imaginario a mujeres desligadas de su función procreadora. En la Odisea, tanto una como otra reciben como amante al mortal que les llega, en el caso de Calipso más bien como juguete erótico y en el de Circe, quizás como cómplice o compañero.

			La prevalencia de la mujer como sujeto en un mundo en el que la mujer objeto era la norma es posible en la Odisea porque en ella se produce un cambio en el orden de valores, una sustitución del valor de la fuerza, la cualidad de los varones guerreros, por el de la inteligencia, en la que participan por igual hombres y mujeres. En efecto, la inteligencia es la característica principal de los tres coprotagonistas: Atenea, motor de la acción; Penélope, la razón del nóstos, y Odiseo, el varón que regresa. 

			La atmósfera de igualdad de género en que se desarrolla la Odisea permite que, sin salirse del marco social de la Grecia arcaica, las relaciones que se establecen entre el protagonista y los personajes femeninos sean muy variadas. Odiseo y Atenea lo pasan en grande haciendo planes en común, Circe y Odiseo también piensan unidos cómo sortear las dificultades, Calipso y Odiseo colaboran en la fabricación de la balsa que permitirá a este alejarse de la isla, Odiseo y Nausícaa coquetean con precaución, y Odiseo y Penélope salen airosos de las dificultades y recuperan su relación. En todos los casos ellas actúan como sujetos.

		

	
		
			La belleza y el deseo

			En el imaginario de una sociedad estrictamente patriarcal, la mujer debe ser bella y el varón es el sujeto del deseo sexual que despierta esa belleza. En la Grecia arcaica la belleza era el mayor valor que se reconocía a la mujer. «No es extraño que troyanos y aqueos por una mujer tal estén padeciendo duraderos dolores: tremendo es su parecido con las inmortales diosas al mirarla»,1 dicen los ancianos troyanos al contemplar a Helena tras nueve años de guerra. La mujer era propiedad del varón y su belleza, exigida para satisfacer al dueño, ya fuera amo o esposo. La mujer como portadora de belleza y el hombre como sujeto de deseo forman el par arquetípico del patriarcado en cuanto a los roles de cada género en las relaciones sexuales. 

			Una forma de analizar dichos roles de género en una obra literaria es determinar quién se considera bello/a y quién desea, lo que a su vez puede darnos información adicional sobre el tratamiento que la obra da a las mujeres en general.

			No existen en el griego antiguo palabras que designen de forma específica la belleza del cuerpo humano. Tanto los sustantivos como los adjetivos que hacen referencia a la belleza se aplican indistintamente a objetos, animales, e individuos humanos o divinos. 

			Para Hesíodo es «bello»2 un canto, un sacrificio, la corriente de un río o una coraza. También una doncella, los coros de las musas, Afrodita o Pandora. Es muy raro, sin embargo, que utilice la palabra para un varón, excepto en los casos de Eros e Hímeros, personificaciones del amor y del deseo, respectivamente.

			Los poemas homéricos, aunque también emplean las palabras relacionadas con la belleza como atributo de humanos, animales y objetos, no distinguen entre sexos en el caso de los humanos. Es bello un hombre o una mujer como es bello un caballo o bella una armadura o una cratera. Alejandro, Belerofonte o Ganimedes reciben el mismo adjetivo que las esclavas lesbias, Afrodita o Hipodamía en la Ilíada, y lo mismo ocurre en la Odisea. En general, el uso de la palabra «bello» en ambos poemas pertenece a frases formulares y no está necesariamente unido al atractivo sexual. Excepto en los casos de Paris o de Nireo, el más hermoso entre los mortales, cuando se aplica a varones se suele relacionar con la valentía, la fuerza o incluso la fama. Tanto Mentes como Néstor dicen en dos momentos distintos a Telémaco: «También tú, amigo, pues te veo hermoso y grande, sé valiente, para que cualquiera, incluso los venideros, hablen bien de ti».3

			Según explica Bruno Snell, en el lenguaje arcaico no existe ninguna palabra que corresponda al significado de nuestro «cuerpo», porque no existía el concepto de cuerpo como una unidad. El hombre era considerado una amalgama de partes: se habla de los miembros, el pecho, el corazón, la mente, pero ninguna palabra designa la unidad de todas las que conforman al individuo físico.4 Eso explicaría también la ausencia de una palabra que designe específicamente la belleza del cuerpo. 

			En el elogio de esas partes que constituyen el individuo sí que encontramos expresiones privativas para los humanos, aunque en casi todos los casos tienen también carácter formular. Tanto en la Odisea como en la Ilíada encontramos mujeres, o diosas, de blancos brazos, de finos tobillos, de bella cintura o de hermosas mejillas, epítetos todos asociados tanto a la belleza como al atractivo sexual. Para ambos sexos se alaba el aspecto (eîdos) y la figura (démas). De los varones se suele elogiar la barba, la cabeza o el rostro. También se dice en numerosas ocasiones que un hombre es «semejante a un dios», expresión que indica belleza, pero también dignidad o heroísmo. Aunque en la Ilíada hay numerosas menciones a las melenudas cabelleras de los aqueos, la belleza del cabello como atractivo erótico es exclusiva de las mujeres; no así en la Odisea, donde el cabello rizado del protagonista es uno de sus reclamos sexuales. 

			Quizás la descripción más íntima de la belleza se encuentra en la Odisea, cuando Atenea decide afear a su héroe favorito para que no sea reconocido al regresar a Ítaca y le dice mientras va tocando cada parte de su cuerpo: «Arrugaré la hermosa piel de tus ágiles miembros, haré desaparecer de tu cabeza tus rubios cabellos, te cubriré de harapos y afearé tus ojos, antes tan bellos».5

			Desde el punto de vista del receptor, en la Odisea encontramos tanto hombres como mujeres que reconocen la belleza del sexo opuesto como motivo de atracción. Los pretendientes se sienten conmovidos por la belleza de Penélope, pero también responde Nausícaa a los encantos de la cabellera de Odiseo, cuyos rizos recuerdan a la flor del jacinto, cuando afirma: «antes me pareció de ruin aspecto, pero ahora se asemeja a los dioses que dominan el ancho cielo».6 La Helena de la Odisea lamenta haber abandonado a su esposo, pues «no era inferior a ninguno en entendimiento ni en figura»,7 haciendo de la belleza masculina un motivo para su unión conyugal.

			En cuanto a la idea de desear sexualmente, la encontramos en la Ilíada a propósito de Paris respecto a Helena y de los dioses Zeus y Hermes en algunas de sus conquistas divinas o humanas. En la Odisea, en cambio, afecta a ambos sexos. Deseo sexual es lo que experimentan de manera recíproca tanto Ares como Afrodita, pero también Calipso y Circe hacia Odiseo. Entre los humanos, los pretendientes «sienten deseos de acostarse con ella en el lecho» cuando Penélope se presenta en el gran salón cubierta por el velo, que más bien parece aumentar su atractivo. Pero también la joven Tiro —la primera mujer que encuentra Odiseo en el Hades después de su madre— estuvo enamorada y deseaba al divino Enipeo, el más hermoso de los ríos sobre la tierra, cuyas corrientes solía frecuentar. El deseo de Tiro fue aprovechado por Posidón, el cual, tomando la apariencia del río, la violó. También de Melanto, esclava de Odiseo, se dice que se acostaba y tenía amores furtivos con uno de los pretendientes. 

			La relación de Penélope con el sexo es más compleja. Es casta, pero no inocente. El narrador la compara al mismo tiempo a Ártemis, la diosa virgen, y a la dorada Afrodita, el objeto del deseo, aunque la diosa a quien ella invoca es Atenea. Penélope controla el deseo que despierta en los pretendientes, sabe cuándo y cómo provocarlo, y al mismo tiempo mantenerlo bajo control. No es fiel por seguir una norma, pues justifica a Helena. Se refugia en el sueño para eludir el llanto, pero también porque a veces sueña que Odiseo está acostado a su lado y quizás se consuela a sí misma pensando en su figura. A veces tiene momentos bajos en los que toma conciencia de que está perdiendo la juventud y la belleza; entonces reniega de su vida y suplica a Ártemis que le envíe la flecha de una muerte dulce. 

			A pesar de la gran similitud terminológica en relación con la belleza y el sexo en los dos poemas hermanos, la novedad que aporta la Odisea es que el deseo erótico y la voluntad amorosa no son exclusivos de los varones. Las mujeres expresan su aprecio por la belleza masculina y aparecen como sujetos del deseo sexual.

			 

			 

			Otro rasgo diferencial interesante entre la Ilíada y la Odisea en relación con el tratamiento del deseo y el sexo es la participación divina en estos asuntos. En la Ilíada, es Afrodita la que promueve o facilita los encuentros sexuales, mientras que en la Odisea estos son o bien auspiciados por Atenea o asunto privado de los interesados. 

			Veamos las dos escenas de claro contenido sexual de la Ilíada. La primera de ellas8 tiene lugar después de que Paris y Menelao se enfrenten en un combate singular. Menelao, vencedor, arrastra a Paris hacia el terreno aqueo, pero Afrodita lo libera, lo oculta con una niebla y lo traslada a su dormitorio. A continuación, acude presurosa a la torre desde donde Helena observaba el campo de batalla y, en su papel de celestina, la incita a acudir al encuentro de Paris, el cual, según ella, estaba «destilando belleza del cuerpo y del vestido». Helena le contesta con acritud: «¿Por qué intentas seducirme? [...] Ve tú y siéntate a su lado [...]. Quédate para siempre gimoteando a su alrededor y mímalo hasta que te haga su esposa o incluso su concubina. Yo no pienso ir allí a prepararle el lecho». Pero Afrodita la amenaza y Helena, asustada, finalmente acude. Dice entonces a Paris: «¡Ojalá hubieras perecido en el combate!». Pero este, sin hacer el menor caso de su comentario, le contesta: «Ea, acostémonos y deleitémonos en el amor. Nunca el deseo me ha cubierto así las mientes como ahora». Y ambos acuden al lecho: el uno deseoso, la otra sumisa. 

			La segunda escena9 tiene como protagonistas a Zeus y Hera, y no es más que una estratagema que tiende la diosa a su marido para distraerlo de la lucha y permitir un avance de los aqueos. Es por tanto una mezcla de seducción y engaño. Se describe minuciosamente la preparación de Hera lavándose con ambrosía, ungiéndose con aceite perfumado, organizando en bucles sus cabellos, vistiéndose y adornándose con esmero. Bella es su piel, bello su cabello, así como su velo y sus sandalias. Pide y obtiene además el cinturón de Afrodita, en el que se encontraban «el amor, el deseo, la amorosa plática y la seducción que roba el juicio incluso a los muy cuerdos». Al verla, Zeus se siente atraído como «la primera vez que se habían unido en el amor, cuando ambos acudieron al lecho a escondidas de sus padres». Pero ahora Hera no busca el amor. En su actitud resuenan «la mentira, las palabras seductoras y el carácter voluble» de la Pandora de Hesíodo.

			En la Ilíada, el sexo, mediado por Afrodita, aparece unido bien a la amenaza y la coacción a la mujer, o bien a la seducción engañosa del varón por parte de la misma.

			En la Odisea, Atenea, urdidora de la intriga y reina de la simulación y el disfraz, interviene en varias ocasiones para incrementar la belleza de algunos personajes, según las necesidades de la trama. Algunas veces este hecho está desprovisto de carácter sexual, como cuando embellece a Odiseo o a Telémaco antes de presentarse en público para que causen buena impresión. Pero en otras ocasiones el objetivo sí es aumentar el atractivo erótico. 

			La escena más desarrollada en este sentido es la presentación de Penélope ante los pretendientes en el gran salón de la casa, en un momento en que Odiseo también se encuentra allí disfrazado de mendigo. Aunque menos extensos, los preparativos recuerdan los ya mencionados para Hera en la Ilíada, incluida una cierta colaboración de Afrodita: «Vertió [Atenea] dulce sueño sobre la hija de Icario y ella se durmió reclinada en su sillón y todos sus nervios se relajaron, mientras la divina entre las diosas le procuraba sus dones para suscitar la admiración de los aqueos. Limpió su hermoso rostro, lo cubrió con la belleza inmortal con que se revestía Citerea10 cuando acudía al adorable coro de las Gracias, e hizo que pareciera más alta y lozana, y la dejó más blanca que el pulido marfil. [...] A los pretendientes se les aflojaron las rodillas al verla, pues el deseo había hechizado su corazón y todos ansiaban acostarse con ella».11

			No se explican los motivos de Atenea. Puede que lo hiciera para que Penélope consiguiera regalos de los pretendientes, como realmente ocurre, y mostrar así a Odiseo su capacidad para incrementar la hacienda, pero también pudo hacerlo para despertar al mismo tiempo el deseo en su marido, acuciado por los celos al ver el efecto que su mujer producía en los que la pretendían. Algo de todo eso debió de ocurrir, aunque ¡quién osaría introducirse en la mente de una diosa como Atenea!

			Pero Atenea embellece también a Odiseo ante Penélope y Nausícaa. En el caso de esta última, el objetivo es tan solo despertar el deseo de la joven para que acepte ayudar al protagonista. Es un deseo utilitario condenado de antemano al fracaso. En el caso de Penélope y Odiseo, una vez que se reconocen y se encuentran en el lecho, el deseo es tan poderoso que doblega a la naturaleza: «(Atenea) contuvo la noche en el horizonte y la hizo más larga, y a la par retuvo a la aurora de trono de oro sobre el Océano, sin dejarla uncir los caballos de ágiles patas».12

			En cuanto a las relaciones de Odiseo con Circe y con Calipso, no existe intervención de Atenea. Ambas diosas se bastaban solas. El primer encuentro amoroso con Circe resulta transformador para ambos: ella se convierte en una aliada incondicional y él llega a olvidar el regreso. La relación con Calipso aparece en el poema en el momento de su declive, pero se deduce que fue muy satisfactoria en sus comienzos. Al limitar a estos los amores extramatrimoniales de Odiseo, se eliminan los problemas prácticos del adulterio. Ellas permanecerán solas en sus respectivas islas y su mujer no se sentirá minusvalorada si fueron diosas las que amaron a su marido. Por otra parte, ellas contribuyen a la fama del héroe dentro y fuera de la historia.

			Todos los encuentros sexuales en la Odisea tienen lugar por la voluntad de los dos miembros de la pareja, sin intervención externa. Son más discretos, solo se entrevén, pero siempre aparecen como gratos para ambas partes. Existe, no obstante, una salvedad: el periodo de tiempo en que Odiseo, sin deseo ya, se veía obligado a satisfacer a Calipso. En este caso, la inversión del género que se doblega es evidente. 

			Muestra la Odisea además una serie de detalles relacionados con el tema amoroso que revelan su particular tratamiento hacia las mujeres. En una cultura en la que los matrimonios eran concertados en función de intereses familiares, tanto Penélope como Nausícaa se sienten dueñas de elegir marido. En un contexto en que las esclavas eran propiedad sexual de los dueños y las esposas no tenían derecho a protestar por ello, Laertes, el padre de Odiseo, renunció al sexo con la joven esclava Euriclea cuando la compró para no incomodar a su esposa. Hay también una cierta indulgencia hacia el adulterio femenino: Penélope es comprensiva con Helena y Néstor, con Clitemnestra. En realidad, el adulterio de esta última es censurado solamente por su adúltero esposo, el mismo que dice preferir a su esclava Criseida y que regresa a su casa llevando a Casandra como concubina, informaciones que el lector posee y que dejan a Agamenón en una posición incierta. 

			Un episodio bastante excepcional en la Odisea, y difícil de entender y de aceptar teniendo en cuenta la especial delicadeza en el trato hacia las mujeres que muestra la obra en general, es la cruelísima condena de las doce criadas. Odiseo arguye que ordena que las maten con las espadas para que «se olviden completamente de Afrodita, al servicio de la cual gozaban junto a los pretendientes con los que se acostaban en secreto». Parece una decisión movida por la moral y el decoro, pero tal vez la mayor falta que cometieron a sus ojos fue acostarse con unos enemigos de su dueño y sin el permiso del mismo. No fueron en realidad culpables de un delito sexual, sino víctimas de un delito contra la propiedad. 

			
		

	
		
			Tomar la palabra
(Breve análisis lingüístico)

			Carpe diem, Ojo por ojo, Ser o no ser, Haz el amor y no la guerra, No pasarán son expresiones que recogen citas de un autor conocido o que surgieron de forma anónima en alguna circunstancia concreta y que, cargadas de significado, han pasado a formar parte del habla común. En español se conocen como frases hechas, pero en inglés y en alemán se las llama «palabras aladas», tomando el término de la Ilíada y la Odisea, donde la intervención oral de cualquier personaje va con frecuencia precedida de «le dijo palabras aladas», en griego, épea pteróenta.

			Hay dos términos en el lenguaje homérico que equivalen a palabra. Uno es épos (cuyo plural es épea), del que derivó épica, y el otro es mŷthos, del que proviene mito.

			El llamado dialecto homérico es una mezcla de rasgos, tanto léxicos como sintácticos, de procedencia distinta, que fueron destilados y perpetuados por siglos de transmisión oral de poemas épicos. Todos los griegos lo entendían, pero ninguno lo utilizaba para hablar con sus vecinos, a menos que fuera muy esnob. Por esa causa, la única forma de conocer el sentido exacto de ciertas palabras en los textos atribuidos a Homero es deducirla de sus usos, es decir, hay que interpretar a Homero a partir de él mismo.1

			Del análisis de los usos de los términos épos y mŷthos se pueden deducir las diferencias que hay entre ellos. El primero representa las palabras que se emiten y que son recibidas por un oyente. En ese tránsito a través del aire las palabras vuelan como las flechas, dirigidas por las plumas de su cola, sus alas; de ahí la expresión épea pteróenta. El sentido de mŷthos es más restringido y enfoca al hablante y al pensamiento que transmite, al contenido del mensaje, ya sea este un discurso, un lamento, una orden, un relato, una amenaza, un vaticinio, etc. 

			Si se recogen los contextos en los que se utiliza el término mŷthos o el verbo m[image: ]théomai[image: ]théomai —«hablar o decir mŷthos»— en la Ilíada, se observa que casi siempre se refiere a hablantes autorizados, reconocidos, de prestigio. También se utiliza cuando alguien imparte una orden, un superior habla a un inferior, o dos guerreros discuten o porfían. Es la voz que narra un relato o entona un lamento. En general se utiliza para personajes que hablan en público o que llevan a cabo una comunicación formal que implica una cierta representación.2 Es el lenguaje de los dioses y de los héroes. Es el lenguaje de los varones. Solo en tres ocasiones es una mujer quien emite un mŷthos: son los largos lamentos de Helena, Hécuba y Andrómaca ante la muerte anunciada o ya ocurrida de Héctor.

			En la Odisea, cuando hablan héroes como Menelao o Néstor, dioses como Posidón o Atenea, comensales que intervienen en banquetes, augures que hacen predicciones, o también cuando alguien da una orden, argumenta o relata un suceso, se utiliza mŷthos, como ocurre en la Ilíada. Pero aparecen también usos nuevos. Así, Helena, Arete o Penélope, cuando hablan en los salones, emiten mŷthos —pues en la Odisea las mujeres sí hablan en público, sí toman la palabra, por más que Telémaco intente evitarlo diciendo a su madre que la palabra es cosa de hombres—. Pero también la nodriza Euriclea o la esclava Eurínome dicen mŷthos cuando hablan con sus amos, al igual que el esclavo Eumeo o la esclava que conversa con un mercader, porque mŷthos ha saltado de la esfera pública a la conversación privada, del universo de los poderosos al de los humildes, del mundo exclusivo de los hombres a otro en el que participan las mujeres. Mŷthos ha entrado en el ámbito doméstico, e incluso en la intimidad del dormitorio. Cuando, ya al final del libro, Odiseo y Penélope se encuentran en ese lecho común sólidamente construido por Odiseo y conservado por Penélope, el narrador dice: «Cuando se hubieron deleitado con el placer del amor, se recreaban con sus palabras (mŷthos), hablando el uno con el otro».3

			La Odisea nos da además una nueva clave que puede ayudar a interpretar la dualidad épos/mŷthos. En cuatro ocasiones se produce una situación en la que un hombre se dirige a una mujer dándole una orden. Son todos momentos decisivos, con una gran tensión emocional. La mujer obedece la orden pero no contesta. Se dice entonces que a ella ápteros épleto mŷthos, que significa «se le quedaron sin alas las palabras». Las palabras se formaron en su mente, intentaron salir, pero no pudieron, no tenían las alas necesarias para ello. En este caso mŷthos se revela como la palabra interior, el pensamiento que, en estas ocasiones, no llegó a comunicarse.

			La diferencia observada en el uso de mŷthos entre la Ilíada y la Odisea tiene dos posibles explicaciones. 

			Una de ellas es que el significado de mŷthos en el lenguaje homérico sea en realidad abierto a distintas clases sociales, a hombres y mujeres, ya sea en ámbitos públicos o privados, pero que en la Ilíada, al estar poblada por dioses y personajes heroicos y ambientada en el fragor de las batallas y en los duelos por los caídos, casi todos los intercambios verbales de cierta entidad por su contenido son órdenes, amenazas, porfías, e implican una cierta representación. Cuando en la Odisea nos introducimos por primera vez en espacios domésticos, más íntimos, donde no hay que alardear sino más bien ocultar, no dar órdenes sino disimular y engañar, donde hay menos discursos y más conversaciones, aparecen nuevos usos de la misma palabra.

			La otra posibilidad es que, siendo originalmente el sentido de mŷthos el que se deduce de su uso en la Ilíada, la Odisea, compuesta con posterioridad, haya creado un nuevo significado al adaptar la palabra a las necesidades de sus personajes. Se crearía con ello una alteración del orden sociolingüístico, pues sus esclavos usarían el lenguaje que antes estaba restringido a los señores, las mujeres el que frecuentaban los varones y los humanos el propio de los dioses. 

			Como en otros aspectos, también en el lingüístico tiene la Odisea cierta vocación heterodoxa y contestataria.

			
		

	
		
			El género en los símiles de la Odisea

			En la tradición épica de distintas culturas es frecuente el uso de símiles o comparaciones de un personaje con un dios, un animal o algún elemento de la naturaleza. La mayor parte de estas comparaciones son breves, una mera mención de los elementos que se ponen en relación. Así, en la Odisea, la diosa Ino Leucótea se sumerge en el mar semejante a una gaviota a la que cubre una negra ola o Nausícaa se compara a un retoño de palmera. Sin embargo, en los dos poemas atribuidos a Homero se encuentra además otro tipo de símiles que no tiene precedentes en otras literaturas. Se trata de comparaciones más extensas que constituyen una escena en sí mismas, de modo que pueden ser eliminadas del texto sin que este interrumpa su continuidad. Su lenguaje nunca es formular y en muchas ocasiones tienen un alto contenido poético. Los símiles no tratan de explicar ni de interpretar fenómenos o situaciones, si bien algunos críticos estiman que en ellos se podría encontrar el germen de la filosofía que se desarrollaría con posterioridad. Los filólogos consideran que su incorporación a los poemas fue posterior, más propia de un autor que pudo ensamblar el conjunto de la obra que de los cantos tradicionales que incorporaba a ella.1

			Los símiles son muy diversos, estableciéndose comparaciones de los personajes con fuerzas de la naturaleza, como la nieve o el fuego, con plantas, animales o personas. En los dos últimos casos, la aparición o no de entrecruzamientos en cuanto al género puede aportar nueva información sobre el tratamiento que de este se hace en cada poema. 

			En la Ilíada, de un total de dieciséis símiles en los que se compara a un personaje con otro ser humano, solo en tres casos existe un cruce de géneros, siendo siempre un varón el comparado con una mujer. 

			Así, Aquiles compara a Patroclo con una niña, en una expresión de piedad hacia la debilidad del amigo: «¿Por qué estás lloroso, Patroclo, como una niña tierna que corre junto a su madre y le manda que la coja agarrándole el vestido, y la estorba en sus prisas y envuelta en lágrimas la mira para que la levante en brazos?».2 En otro caso, Eneas utiliza el símil para ridiculizar a Aquiles: «Mas ¿qué necesidad hay de que con disputas y denuestos los dos riñamos frente a frente como mujeres que irritadas a causa de una rencilla, devoradora del ánimo, salen a plena calle e intercambian entre sí insultos, muchos ciertos y otros que no lo son, y que la rabia les dicta?».3 En ambos casos se pone de manifiesto mediante el símil ya sea la debilidad o la actuación inadecuada de las mujeres. 

			Solo en el tercer caso la comparación, puesta en boca del narrador, carece de connotaciones negativas. Cuando Agamenón fue herido por una lanza en mitad del antebrazo, por debajo del codo, se dice: «Como cuando de una mujer parturienta se apodera el acerbo dardo punzante que le arrojan las Ilitías, de penosos alumbramientos, las hijas de Hera que traen las amargas penalidades del parto, tan agudos dolores penetraron en el ardor del Atrida».4

			En la Odisea, de un total de trece comparaciones que se establecen entre un personaje y un humano o un animal sexuado, ocho de ellas presentan un cruce de géneros. Así, Atenea se asemeja a un artesano en dos ocasiones; Penélope se compara con un rey, un león o un náufrago; Odiseo se hace semejante a una vaca madre de terneros, a una perra que cuida a sus cachorros y a una mujer que llora a su marido. En ninguno de los casos existe una connotación negativa en dichas comparaciones.

			Cuando Atenea embellece a Odiseo ante los ojos de Nausícaa y, posteriormente, de Penélope, la diosa de las artes es comparada a un artesano. «Como cuando un habilidoso orfebre, al que Hefesto y Palas Atenea han enseñado su oficio, vierte oro sobre plata para completar una obra de gran belleza, así vertió ella encanto sobre su cabeza y sus hombros, de modo que salió de la bañera con la apariencia de un dios.»5

			Odiseo, bajo identidad falsa, compara a Penélope con un rey justo: «Tu buena fama llega a los cielos, como la de un rey intachable que, temeroso de los dioses, reina sobre muchos valerosos hombres, comportándose con justicia, y procurando que la negra tierra produzca trigo y cebada, los árboles estén cargados de frutos, las ovejas se críen robustas, el mar ofrezca peces, y prosperen los pueblos a su cargo a causa de su buen gobierno».6 Es una forma magistral de reconocer la labor que su esposa ha hecho en Ítaca durante sus años de ausencia. El narrador también compara a Penélope con un león: «Cuantas angustias fantasea un león en medio del acoso de los cazadores, cuando le acorralan en un cerco traicionero, tantas la acosaban a ella hasta que le sobrevino el dulce sueño».7

			En sentido contrario, Odiseo es comparado a una mujer que se abraza a su marido agonizante a las puertas de una ciudad: «Como llora una mujer que se arroja sobre su esposo, caído delante de su ciudad por haber intentado alejar de esta y de sus hijos el día de la muerte, y lanza agudos gemidos abrazándose a él, que se agita moribundo, pero los enemigos la golpean por la espalda con las lanzas y la conducen a la esclavitud para someterla al trabajo y la aflicción, y sus mejillas están gastadas por el dolor más digno de compasión, así Odiseo vertía lágrimas dignas de compasión desde sus párpados».8

			Cuando en la isla de Circe Odiseo regresa sano y salvo a la nave en la que se encuentran la mitad de sus compañeros, temerosos por la suerte que ha corrido la otra mitad, es comparado con las vacas a las que rodean los terneros ansiosos de reencontrar a sus madres. Es el propio Odiseo quien lo cuenta: «Como los terneros del campo salen al encuentro de las vacas del rebaño cuando estas regresan al establo ahítas de pasto, y los rediles ya no los retienen, sino que, arremolinados, corretean mugiendo alrededor de sus madres, así se acercaban ellos a mí, llenos de lágrimas, cuando me vieron ante sus ojos».9

			A veces, estos símiles invertidos generan un nuevo juego de referencias. Odiseo es comparado a una perra que cuida a sus cachorros: «Su corazón aullaba de rabia en su interior. Como una perra que protege a sus tiernos cachorros ladra a un hombre que no conoce y lo enfrenta furiosa, así le aullaba el corazón indignado por las malas acciones (de los pretendientes)»,10 cuando es Penélope la que se ajustaría mejor al símil, al ser ella la que lleva años tratando de proteger su familia y sus bienes frente al acoso de los pretendientes. A la inversa, Penélope se equipara a un marinero que, tras naufragar, ve con ansia la tierra que lo acoge cuando la alcanza a nado, exactamente la misma situación en que se encontró Odiseo en un par de ocasiones, cuando llegó a la isla de Calipso y más tarde a la tierra de los feacios: «Como aparece grata la tierra para los que se acercan nadando, después de que Posidón haya roto en pedazos su bien fabricada nave, empujada por el viento y el fuerte oleaje, y unos pocos, a nado, consiguen huir fuera del canoso mar hacia la tierra, y la mucha sal les forma una costra sobre la piel, y con gozo pisan la tierra tras haber escapado de la muerte, así a ella le resultaba grato el esposo cuando lo veía, y no era capaz de retirar sus blancos brazos de alrededor de su cuello».11 Con este juego de referencias cruzadas se equiparan los padecimientos de Odiseo y Penélope.

			La utilización repetida de símiles con cruces de géneros, que se producen en ambos sentidos y en ausencia de connotaciones negativas en la Odisea, es una muestra más de la mayor permeabilidad entre los roles desempeñados por hombres y mujeres en esta obra, que pone en cuestión la estricta separación de géneros propia de la tradición de la época.

			
		

	
		
			Cosas de hombres

			Al comienzo de su libro Mujeres y poder, Mary Beard hace referencia a una escena de la Odisea como punto de partida para desarrollar la idea de cómo las voces de las mujeres no se han dejado oír en la esfera pública. En ella, Penélope baja de las habitaciones de las mujeres al gran salón de la casa, en el que se encuentran su hijo Telémaco y los pretendientes bebiendo vino y escuchando al aedo que canta el regreso de los héroes de Troya. Ella se dirige al cantor pidiéndole que cambie de tema porque aquel le despierta la añoranza de Odiseo, que aún no ha retornado después de tantos años. A Telémaco no le gusta nada la intervención de su madre, se acerca a ella y le reprocha que se meta en esos asuntos, porque a los hombres les gustan los cantos novedosos y aquel lo es. Y termina diciéndole: «Regresa ahora a tus habitaciones y ocúpate de tus labores, el telar y la rueca, y ordena a las sirvientas aplicarse a la faena. De la palabra se deben ocupar los hombres, y sobre todo yo, de quien es el poder en esta casa».1

			Para interpretar bien la escena es necesario conocer lo que ha ocurrido inmediatamente antes. Estamos en el canto I de la Odisea. Atenea ha convencido a los dioses reunidos en asamblea de que deben facilitar el regreso de Odiseo a su casa. Ella misma, adoptando el aspecto de un antiguo huésped de Odiseo, acude a Ítaca para animar al inexperto Telémaco a asumir responsabilidades y a hacer un viaje que, con el pretexto de recabar noticias de su padre, le enseñe un poco de mundo. Entre otras cosas le dice: «Convoca mañana a los aqueos a una asamblea y dile a todos tu palabra, y que los dioses sean testigos». Él jamás había convocado una asamblea ni hablado en público hasta ese momento pero, en cuanto Atenea se despide, en esa misma escena, es cuando se dirige a su madre y le dice que la palabra es cosa de hombres. 

			La expresión utilizada por Telémaco para quitar la palabra a su madre es una fórmula procedente de la tradición oral que, con distintos referentes, aparece una vez en la Ilíada y en tres ocasiones en la Odisea. En todos los casos, la pronuncia un hombre que reivindica su competencia exclusiva en una materia, una exclusividad que, de una forma u otra, ha sido previamente cuestionada por una mujer.

			En la Ilíada, Héctor le dice a su mujer, Andrómaca, cuando esta pretende aconsejarle respecto a su actuación en la batalla: «Ve a la casa y ocúpate de tus labores, el telar y la rueca, y ordena a las sirvientas aplicarse a la faena. Del combate se ocuparán los hombres, y sobre todo yo, junto con todos los nacidos en Troya».2 La frase se aplica en este caso con contundencia y es oportuna. La dice un valiente guerrero a una mujer que aparece en la obra como esposa y madre, en un momento álgido de la guerra de Troya, en la que solo los hombres luchan entre sí.

			En la Odisea, en la escena ya mencionada, el que se dirige a su madre, la inteligente y madura Penélope, es un adolescente inexperto y rústico. El mismo que, al día siguiente, tras hablar por primera vez en público en la asamblea del pueblo, es incapaz de soportar la tensión, arroja el cetro al suelo y se echa a llorar. Pero el viaje iniciático auspiciado por Atenea dio sus frutos. Tanto en Pilos como en Esparta, Telémaco entra en contacto con ambientes más civilizados y refinados que su casa de Ítaca. En Esparta ve cómo Helena, una mujer con sabiduría y experiencia, que ha vivido también en Troya y en Egipto, saca la rueca de sus habitaciones y la traslada al salón, donde participa de las conversaciones con los forasteros junto con su marido Menelao. Telémaco debió de tomar nota, pues, a su vuelta, Penélope se presenta en varias ocasiones ante los pretendientes y habla con ellos sin que su hijo vuelva a hacer el más mínimo comentario. 

			La segunda ocasión en que aparece la frase a que nos referimos en la Odisea es en boca de Alcínoo, rey de Esqueria. Se trata de un hombre apreciado por todos que rige junto con su mujer una sociedad utópica. En su corte se produce una situación semejante a la vivida en Ítaca, aunque el resultado es totalmente diferente. También en su palacio está cantando un aedo a los héroes de Troya y es a Odiseo, al que alojan como huésped, a quien le produce dolor el canto. Aunque no lo manifiesta y se oculta con el manto para disimular sus lágrimas, Alcínoo se percata y, sin decirle nada, hace callar al aedo y propone otra diversión para continuar la velada. Esta escena deja aún más al descubierto la torpeza de Telémaco en la situación descrita anteriormente. Mas también Alcínoo cae más tarde en la arrogancia cuando, tras un comentario oportuno de su mujer para facilitar el regreso de Odiseo, le contesta con la misma fórmula afirmando que organizar una escolta que lo conduzca a su tierra es cosa de hombres y sobre todo de él, que es el rey.3 Sin embargo, los feacios saben, y los lectores también, que es la reina, dotada de un gran sentido como gobernante, la que suele tomar las decisiones importantes en Esqueria. 

			En la parte final del poema la frase es pronunciada una vez más por Telémaco en un nuevo reproche hacia su madre. Esta vez el referente es distinto, aunque también desafortunado: el certamen del arco. «Del arco se deben ocupar los hombres, y sobre todo yo, de quien es el poder en esta casa»,4 dice de nuevo el hijo a su madre. Aquí también sabe ya el lector que si hay alguien autorizado para tratar del arco es justamente Penélope, pues ha sido a ella a quien se le ha ocurrido proponer el certamen, ella quien conservaba guardado el arco de Odiseo en la sala de los tesoros y ella quien lo ha traído en sus brazos hasta el salón del palacio para que se realice la prueba.

			A Mary Beard no le pasa desapercibido lo que hay de ridículo en la intervención de Telémaco respecto a la palabra. Y algo similar ocurre respecto al arco o la escolta. Así como en la escena de la Ilíada Héctor tiene claramente más conocimiento y experiencia en el combate que su mujer, en ninguna de las ocasiones en que se utiliza la frase en la Odisea es oportuna, pues el hombre pretende apropiarse de una función para la cual no está más capacitado que la mujer a la que se dirige y cuya participación trata de anular. El narrador, al incorporar la fórmula precisamente en esos tres contextos, está actuando con ironía. Las tres escenas bordean con sutileza el límite de la parodia.

		
		

	
		
			Los motivos del llanto

			En la Ilíada lloran las mujeres: Andrómaca, Hécuba, Tetis, Egialea o las criadas de la casa de Héctor. También lo hacen muchos hombres. Al estar el poema inmerso en una guerra en la que mueren numerosos contendientes, la mayor parte de esos llantos son una manifestación de duelo y forman parte de los rituales por los caídos. Se llora a alguien. Incluso los caballos lloran a su auriga.

			En ciertas ocasiones aparecen también otros motivos. Algunos guerreros lloran por sentirse humillados, por rabia, por la muerte que se prevé o por el temor a ser capturados. Curiosamente es Aquiles el que tiene un espectro emocional más amplio, pues llora también por la pérdida de su esclava Briseida y por nostalgia de su padre.

			Helena llora por arrepentimiento y porque se siente despreciada por los troyanos.

			Llora también la ps[image: ]ch[image: ]ch[image: ], el aliento vital, que tras abandonar el cuerpo del guerrero que muere, se dirige entre gemidos al Hades. 

			No obstante, existen prevenciones contra el llanto, como cuando Príamo prohíbe llorar a los hombres que salen a recoger los cadáveres de los troyanos en el campo de batalla. 

			En la Odisea se aprecian dos diferencias importantes respecto a la Ilíada en cuanto a los sujetos y las causas del llanto. A pesar del elevado número de diosas y de mujeres que aparecen en el poema en las más variadas situaciones, solo una de ellas llora, Penélope, siendo en cambio los personajes masculinos los principales protagonistas del llanto. Respecto a las causas, son enormemente variadas.

			Penélope es la única mujer cuyo llanto es referido en la Odisea y su motivo, salvo en una ocasión, también es único: la añoranza del marido ausente. La excepción aparece cuando alguien le comunica que su hijo Telémaco ha partido de viaje en busca de noticias de su padre. Ella llora entonces inquieta por lo que pueda ocurrirle y decepcionada por la falta de confianza del hijo que le ha ocultado su intención de marchar. También en una ocasión Helena participa junto con los hombres en un llanto de añoranza por Odiseo que tiene lugar en el salón de su palacio de Esparta, pero enseguida le pone remedio administrando a todos una droga que alivia las penas.

			El resto de los llantos son varoniles. Odiseo, el héroe, es el que más llora. De emoción al oír al aedo Demódoco cantar sucesos de la guerra de los que fue protagonista; de desesperación ante el canibalismo del cíclope mientras barrunta cómo salir de la cueva y escapar; de decepción al ver abierto el odre de los vientos cuando estaban ya a la vista de las costas de Ítaca; de miedo al adentrarse en la isla Eea; sobrecogido al saber que debe penetrar en el Hades; de tristeza por no poder abrazar a su madre y llorar con ella; o por añoranza de su tierra cuando se sienta a orillas del mar en la isla Ogigia.

			Los guerreros y marineros que acompañan a Odiseo no tienen tampoco reparos para llorar por los más variados motivos. El más frecuente es el miedo, como cuando no se atreven a explorar la isla Eea, o cuando Odiseo les anuncia que deben acudir al Hades o atravesar el estrecho entre Escila y Caribdis. 

			Menelao, Telémaco y Pisístrato lloran en Esparta añorando a Odiseo. El espíritu de Agamenón llora de rabia.

			Pero también hay llantos de alegría, como los de los compañeros de Odiseo cuando Circe les devuelve una mejorada apariencia humana, o los llantos a dúo que acompañan a los reconocimientos de Odiseo por parte de cada uno de los habitantes de la casa, tanto familiares como esclavos.

			«Estallan lamentos y se llenan de lágrimas las mejillas» de los pretendientes mientras ríen de forma descontrolada «como con mandíbulas ajenas», en un presagio de la matanza que se aproxima. 

			En muy escasas ocasiones se trata de un llanto ritual. Los remeros lloran a Élpenor, el compañero muerto accidentalmente en la casa de Circe. También se adivina el de los parientes de los pretendientes cuando conozcan lo ocurrido en el palacio de Ítaca.

			Aparece incluso un llanto por abstinencia: el que entonan los hombres a los que Odiseo ha separado a la fuerza de la droga en el país de los lotófagos.

			Quizás una asociación posterior del llanto con lo débil y lo femenino contribuyó a que algunos críticos de épocas más tardías sugirieran que la Odisea había sido creada para un público de mujeres o incluso escrita por una mujer. Sin embargo, no es una idea de debilidad ni de flaqueza la que expresa el poema en los hombres o en la mujer que lloran. Incluso en el símil ya mencionado en el que el llanto de Odiseo se compara con el de una mujer que se lamenta ante su esposo muerto, no se está presentando a un hombre cobarde o temeroso, sino a una mujer valiente.

			El llanto en la Odisea es verdaderamente cosa de hombres, como decían algunos sin razón que eran la palabra, la escolta o el arco, o como decía Héctor en la Ilíada que era la guerra. 

			Aristóteles decía que la Ilíada era patética, emotiva; sin embargo, no deja de llamar la atención la riqueza emocional que revela la Odisea cuando analizamos de forma detenida los distintos tipos de llantos que en ella aparecen, tanto por la variedad de sus motivos como por los sujetos, preferentemente masculinos, que los experimentan. Y quien dice el llanto dice la risa. Once veces ríe un personaje en la Ilíada. Veintitrés en la Odisea.1 

			
		

	
		
			El universo del telar

			Circe cantaba melodiosamente mientras trabajaba en un telar grande y hermoso, pero enseguida se levanta y hechiza a los hombres de una forma u otra. Convierte en cerdos a los compañeros de Odiseo y a él mismo le hace, por única vez en diez años, olvidarse del regreso.

			Calipso, de hermosos cabellos, también aparece sentada en su telar, tejiendo con su lanzadera dorada y cantando con voz armoniosa, pero protesta porque en el Olimpo no se permite a las diosas tener amantes humanos.

			Arete, según cuenta su hija, estará sentada junto al hogar, a la luz del fuego, hilando copos de lana teñidos con púrpura marina, apoyada sobre un pilar y rodeada de esclavas. Pero Nausícaa deja claro a continuación que es de ella de quien depende que el extranjero pueda regresar a su tierra.

			Penélope también se afana en su telar en el piso de arriba, pero sabemos que lo que está haciendo es embaucar, tender una trampa, defenderse. 

			A Helena, cuando va a acudir al mégaron para reunirse con su marido y los huéspedes que han llegado a la casa, le traen un canastillo de plata colmado de hilo ya devanado y una rueca de oro con lana color violeta. Pero, mientras hila, observa a un desconocido Telémaco y es la primera en darse cuenta de cómo se parece a Odiseo y de que, probablemente, se trate de su hijo.

			En todas las escenas mencionadas ellas hilan o tejen; es la actividad convencional de las mujeres, lo que las hace respetables, lo que de ellas espera la sociedad. Pero también en todos los casos se produce un quiebro, un acontecimiento que las hace abandonar la labor. A partir de ese momento, ya son por completo diferentes unas de otras, asumen su personalidad en la obra y sus roles no son precisamente pasivos. 

			Atenea, que según la tradición enseñó las artes del telar a las mujeres, no maneja el telar ni la rueca en sentido literal, pero teje y desteje acontecimientos que permiten el avance de la trama.

			Polisemia del vocabulario del telar

			En español, según el diccionario de la RAE, tejer significa «formar en el telar la tela con la trama y la urdimbre», pero también «componer, discurrir o idear un plan». Otras palabras relacionadas como urdir o tramar tienen también, además de su sentido literal, otro metafórico como «maquinar, disponer cautelosamente algo contra alguien o para la consecución de algún fin» o «disponer con habilidad la ejecución de cualquier cosa complicada o difícil». Usamos las palabras trama o enredo —de nuevo algo que ocurre con los hilos— cuando nos referimos a una obra dramática o novelesca. Pero aún hay más: no solo se traman redes de mentiras o se urden planes ingeniosos, sino que también se hilvanan argumentos o se entretejen los hilos del pensamiento. ¡Quién iba a sospechar a primera vista los peligros que encierra el humilde mundo de la costura! 

			Si retrocedemos en el tiempo vemos que estas coincidencias no son un capricho de nuestro idioma. Tejer procede del latín texo, que ya tiene el sentido literal de «tejer» y el metafórico de «componer» y de donde también deriva nuestro «texto». Textus significa «lo que está tejido», pero también la narración de unos hechos, algo complejo en lo que se puede seguir un hilo. Es la palabra que utiliza Virgilio cuando se refiere al laberinto de Creta. 

			¿Y qué ocurre si vamos aún más atrás? Pues que encontramos las mismas equivalencias en otras lenguas que, como el latín, derivan del indoeuropeo, entre ellas el griego. Así, la palabra griega rhapsōidós, «rapsoda», el nombre que se daba a los recitadores de poemas épicos, significa etimológicamente «el que une o cose cantos». 

			El verbo hyphaínō, «tejer», se utiliza en su sentido literal para designar la actividad de las mujeres, pero también, y casi siempre para hombres, en sentido metafórico. Así, los pretendientes planeaban (hýphainon) desgracias para Telémaco, Odiseo teme que el velo que le da Ino sea un engaño que haya tramado (hyphaínēsin) algún dios en su contra, Odiseo cavilaba (hýphainon) con qué ardides vencer a Polifemo, etc. 

			En la Ilíada esta separación por sexos es total. Hyphaínō en su sentido literal es lo que hacen Helena o Andrómaca, o lo que harán todas las troyanas si son sometidas a esclavitud, mientras que cuando se trata de varones la misma palabra nos informa de que Odiseo y Menelao «hilvanan» discursos y Néstor «urde» ingenios. En la Odisea, en cambio, el sentido metafórico se utiliza también en el caso de un personaje femenino, Atenea, gran urdidora del conjunto de los acontecimientos, y casi podríamos decir lo mismo en el caso de Penélope. En efecto, Penélope es peculiar porque teje y trama al mismo tiempo, y su propio tejido es su engaño. La proximidad de los dos sentidos, generalmente en la misma frase, obliga a utilizar dos palabras distintas. En estos casos, hyphaínō se reserva para el sentido literal, mientras que para el metafórico se utilizan alternativas equivalentes como tolypeúō, cuyo sentido literal es «hilar», también del ámbito de la fabricación de telas, o bien mermērídsō, «cavilar, planear». Estas dos palabras se utilizan tanto en la Ilíada como en la Odisea solo para sujetos masculinos, siendo Penélope una excepción. No es que el uso del lenguaje sea distinto en la Ilíada y en la Odisea, sino que la actividad de las mujeres —especialmente en los casos de Atenea y Penélope— es diferente.

			Multitud de expresiones populares atestiguan la versatilidad y los dobles sentidos de las palabras relacionadas con los procesos textiles. Un repaso somero en español nos ofrece: Servir para un roto y para un descosido, Que te zurzan, Lo vas a bordar, Come como un descosido, Rasgarse las vestiduras, Remendar entuertos, Mostrar las costuras, A todo trapo, Quedarse como un trapo, Poner como un trapo, Sacar los trapos sucios, Estar cortado por la misma tijera, Ahí hay mucha tela que cortar, Poner en tela de juicio, Tela marinera, Va como una seda, Hacer de su capa un sayo, No dar puntada sin hilo, No perder puntada, etc., etc.

			En inglés, la expresión the distaff side, literalmente «el lado o el lugar de la rueca», ha pasado a significar la rama materna en una familia. El opuesto, la rama paterna, se conoce como the spear side, «el lado o el lugar de la lanza». 

			El telar como actividad creativa

			La dedicación de las mujeres al telar y la relevancia que adquiere dicha actividad femenina en la literatura han llevado a pensar a varios comentaristas que el hecho de tejer podría tener implicaciones más allá de la mera fabricación de textiles para el suministro doméstico, y cumplir una función como forma de expresión personal y de comunicación social. Un tapiz puede ser una pintura, y un telar en acción crea un ritmo capaz de acompañar cantos. De una forma y de otra se pueden transmitir mensajes, componer historias y contarlas.

			En la mitología encontramos algunos ejemplos de ello. Aracne, una joven muy hábil en el telar, desafió a Atenea para ver quién hacía una obra más bella. Esta representó en su tapiz a los doce dioses del Olimpo en toda su gloria, así como a algunos mortales que habían sido castigados por desafiarlos. Aracne, por su parte, representó a los dioses con la apariencia de los distintos animales que habían utilizado para seducir o violar a mujeres. Su labor era una denuncia de ejecución perfecta, a causa de la cual fue castigada por Atenea, que la convirtió en araña, aráchnē.

			Otro ejemplo interesante es el de Filomela, que fue violada por su cuñado y a quien este cortó la lengua para que no pudiera denunciarlo. La joven tejió entonces un tapiz en el que contaba el delito y lo hizo llegar a su hermana Procne. Esta, al desenrollar la tela, «leyó» el relato de su hermana y vengó la acción de su marido.

			Tanto Aracne como Filomela utilizaron sus habilidades con el telar para comunicarse; sus telas eran lienzos que transmitían un mensaje. 

			En la Ilíada, Helena aparece en su aposento contando, a su manera, la guerra de Troya, «hilando un gran tejido, un manto doble de púrpura, donde bordaba numerosas labores de troyanos, domadores de potros, y de aqueos, de broncínea túnica, que por causa suya estaban padeciendo a manos de Ares»,1 en una versión femenina y reducida de las imágenes que cinceló Hefesto en el célebre escudo de Aquiles. También en otras culturas lo que se teje o se borda puede vehicular mensajes. Un ejemplo cercano es el de Mariana Pineda, condenada a muerte por una supuesta bandera que estaba confeccionando.

			Por otra parte, la estructura de un telar —marco de madera e hilos unidos a él en sus extremos y sometidos a tensión— tiene semejanza con la de una lira, instrumento que acompañaba ineludiblemente al cantor o contador de historias. También el telar produce, al ser trabajado, un sonido que bien podría convertirse en el ritmo de una canción. Es bastante probable que las mujeres, que trabajaban en grupo, contaran historias y cantaran al ritmo del telar. La muy antigua relación lingüística entre tejer y componer que hemos visto anteriormente da testimonio de ello. Coser y cantar, se dice en español cuando algo nos resulta fácil de hacer. 

			Una herramienta de respeto y socialización

			La tecnología textil aparece como un elemento importante de socialización en la Odisea. Aunque las mujeres tejen habitualmente en sus habitaciones privadas, cuando acuden al mégaron para participar en las conversaciones con los hombres, lo hacen provistas de sus instrumentos textiles, que representan una especie de protección o legitimación de su acto. Cuando Helena, en su palacio de Esparta, se entera de que Menelao acaba de recibir a unos huéspedes y está hablando con ellos, se dispone a bajar de su habitación. «Para ella enseguida preparó una silla repujada Adrasta, y Alcipe le trajo una alfombra de fina lana y Filo le aprestó un canastillo de plata... colmado con hilo ya devanado y enseguida instaló a su vera una rueca...»2 Lo mismo hace Arete, en la ciudad de los feacios. También Penélope, cuando recibe a Telémaco y a su huésped Teoclímeno en el mégaron, se sienta en su silla «revolviendo en su rueca sutiles hilos». Parece que hilar era la tarea que se hacía en público, mientras que tejer, que requería un instrumento menos desplazable, quedaba para la esfera privada.

			Por otra parte, la xeníē, o conjunto de regalos que hace un anfitrión a un huésped, generalmente objetos de bronce o hierro, armas, joyas, etc., consiste, en el caso de las mujeres, en productos relacionados con la actividad textil, ya sean útiles para la misma, o productos del telar como telas, peplos o mantos. 

			A veces los productos del telar también sirven como señas de identificación. Arete reconoce que la ropa que lleva puesta Odiseo a su llegada al palacio de Esqueria procede de su propio taller, por lo que deduce que ha debido de dársela alguien de su entorno. Del mismo modo, la descripción que hace Odiseo, bajo identidad falsa, de la ropa que llevaba él mismo cuando viajaba hacia Troya permite que Penélope crea su relato y posiblemente atisbe o confirme la identidad del falso mendigo.

			Algunas críticas feministas pretenden que la función social del tejer de alguna forma sustituía el limitado uso de la palabra, o al menos de la palabra pública, por parte de las mujeres griegas. Esa sustitución no parece justificada en el caso de la Odisea, pues en ella las mujeres sí hablan, y mucho. Las mujeres se expresan, no necesitan acudir a subterfugios, dominan la lengua. No hay más que leer con atención los parlamentos de Penélope, Nausícaa o Circe.

			El telar y la escritura

			Cuando se introdujo el alfabeto en el mundo griego y las historias, los cantos, comenzaron a plasmarse de forma gráfica sobre una superficie, el aspecto de lo escrito, cualquiera que fuera el soporte utilizado, era muy distinto del que actualmente consideramos habitual. No se hacían separaciones de palabras ni se utilizaban signos de puntuación, con lo que las letras se sucedían formando un continuo desde el comienzo hasta el final del texto. Tampoco se escribía de izquierda a derecha, como hacemos nosotros, ni de derecha a izquierda, como se escribe el árabe, sino que iban alternando en cada línea, 
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			¿En qué pudieron inspirarse los primeros escribas para organizar de esta forma las secuencias de letras? Existen dos actividades humanas que se llevan a cabo mediante este tipo de movimiento, ambas con siglos de andadura cuando comenzó la escritura fonética. Por una parte, la lanzadera en el telar alterna la dirección de su desplazamiento con cada hilo que agrega a la trama; por otra, el buey que tira del arado da la vuelta al final de cada surco y regresa en el sentido contrario. No sabemos en cuál de las dos pensaron los primeros escribas, pero sí los que con posterioridad le asignaron un nombre a aquella alternancia en la dirección del texto. Bustrófedon la llamaron, en alusión a las vueltas que da el buey.

			Si, como hemos visto, en las lenguas indoeuropeas el tejer y el componer compartían vocabulario, cabe aventurar la hipótesis de que, al intentar plasmar una idea mediante signos fonéticos sobre un soporte, la imagen del telar estuviera presente, de forma que el punzón, el cálamo o el cincel, cualquiera que fuera el instrumento que trazara los signos sobre la superficie disponible, imitara el movimiento de la lanzadera. La prevalencia de la palabra que alude al movimiento de los bueyes pudo deberse a que los hombres, que tenían en su mente el arado, fueran los que comenzaran a escribir. Pero no se puede descartar que, debido a la relación lingüística, el desplazamiento del texto se inspirara inicialmente en el telar y que, algún tiempo después, se diera preferencia a la alusión a los bueyes debido al mayor prestigio de la actividad masculina. 

			
		

	
		
			Redes de mujeres

			Virginia Woolf llama la atención en Una habitación propia sobre lo poco frecuente que es en la literatura el que se presente a dos mujeres como amigas y no solo como madres o hijas, y que se las muestre por algo distinto a su relación con los hombres.

			Siguiendo la misma idea, el llamado test de Bechdel, popularizado a partir de la tira cómica de Alison Bechdel The rule en 1985, permite calificar a las películas —aunque podría aplicarse igualmente a las obras literarias de ficción— como aceptables desde el punto de vista feminista si se cumplen tres condiciones: que aparezcan al menos dos personajes femeninos, que se comuniquen entre sí y que la conversación se refiera a algo distinto a un hombre.

			Si bien es cierto que en ningún episodio de la Odisea hay mujeres individualizadas que se relacionen entre sí de manera directa, más allá de los vínculos que se establecen entre ama y esclavas, y que en toda la obra las mujeres participan en función de los desplazamientos del protagonista masculino, Odiseo, sí que aparecen conexiones específicamente femeninas desde la distancia.

			Una de ellas, muy interesante por su contenido y sus circunstancias, atraviesa incluso la frontera que divide a vivos y muertos. Odiseo lleva casi doce años fuera de Ítaca: diez de guerra y dos de viajes fallidos que no le permitieron regresar. No sabe nada de su familia. Las primeras noticias sobre su mujer las recibe en el Hades, donde encuentra al espíritu de su madre, Anticlea, que ha muerto durante su ausencia. Por ella sabe que Penélope continúa esperándolo en el palacio, que aún no se ha casado con nadie y que llora por él. Tras informarle sobre el resto de la familia y las circunstancias de su propia muerte, Anticlea le habla con cierto detalle de la condición de los mortales una vez que perecen, y añade: «¡Ay, hijo mío, el de más funesto destino entre los hombres! [...] esta es la condición de los hombres cuando mueren. No sujetan ya carne ni huesos sus tendones, pues los consumió la fuerza del incandescente fuego en cuanto su ánimo abandonó los blancos huesos, mientras que su espíritu anda revoloteando por aquí y por allá semejante a un sueño. Así que dirígete rápidamente hacia la luz del día para que, ya que sabes todo esto, al volver se lo cuentes también a tu mujer».1 Es curioso que no pide que se lo cuente a su nieto Telémaco, el heredero, o a su marido Laertes, más próximo a la muerte a causa de su avanzada edad, sino a su nuera, a la mujer.

			Otra conexión más amplia por sus componentes da lugar a una de red cosmopolita de colaboración e intercambio entre mujeres, paralela a la que se establece entre los hombres, formando ambas parte del compromiso social conocido como xeníē. En Egipto, donde Helena y Menelao habían recalado durante su viaje de regreso desde Troya, una mujer, Polidamna, experta en hierbas medicinales, regaló a Helena unas drogas y la enseñó a utilizarlas, y otra mujer, Alcandra, su anfitriona en Tebas, la obsequió con las herramientas del quehacer textil: una rueca de oro y un canastillo de plata para devanar. Un tiempo después Helena, ya en Esparta, recibe como huéspedes a Telémaco y Pisístrato, el hijo de Néstor, que lo acompaña en busca de noticias de Odiseo. Mientras conversa con sus invitados, Helena trabaja con esos útiles y, al despedirlos, regala a Telémaco un peplo multicolor que había tejido ella misma utilizando esas herramientas, y le dice: «[Toma] este recuerdo de las manos de Helena, para que se lo ponga tu esposa cuando llegue la anhelada boda. Hasta entonces, que lo guarde tu madre en el palacio».2 El peplo va de Helena a su prima Penélope y de esta a la futura esposa de Telémaco. El «recuerdo de las manos de Helena» deja claro que ella lo ha tejido y que tiene fama por ello, y que como tal muestra de su fama lo recibirá Penélope. Así como cuando esta toma en sus manos el arco de Odiseo rememora la historia de Ífito, de quien lo recibió su esposo como regalo, Penélope recordaría la historia de Helena al recibir el peplo. Tres obsequios de xeníē que relacionan a cinco mujeres de tres ámbitos geográficos distintos. 

			
		

	
		
			Subversión de tópicos de género

			Actualmente entendemos por género la socialización de la diferencia sexual, es decir, los roles que en la sociedad se atribuyen a cada uno de los sexos. En las sociedades con un componente patriarcal más acentuado, como era el caso de la Grecia arcaica, dichos roles tienen escasos puntos de confluencia. Las mujeres se situaban en un espacio propio y restringido, tenían ocupaciones específicas, no participaban en las actividades públicas, eran intercambiadas entre familias como esposas o esclavas, etc. Los hombres tenían propiedades, vivían tanto en la casa como en el exterior, eran protagonistas en las actividades públicas, elegían sus parejas sexuales, etc.

			En la Odisea, sin embargo, esos dos mundos se alejan en muchas ocasiones del prototipo que los caracteriza. 

			Por una parte, la Odisea minimiza la importancia de la masculinidad. No hay acciones colectivas de varones que resulten honorables. El saqueo que lleva a cabo la escuadra de Odiseo en la tierra de los cícones, que aparece como un último coletazo de la guerra de Troya, resulta fallido y acaba en derrota. Odiseo, a lo largo de su viaje, fracasa como líder porque no consigue traer a sus hombres de vuelta a casa. El único grupo masculino cohesionado es el de los pretendientes, pero estos representan la antítesis de los valores heroicos: se quieren apoderar de los bienes ajenos, emboscan a Telémaco, descuidan sus propiedades, etc. Incluso, en la última escena, Odiseo y los suyos habrían devastado lo que quedaba de su propio pueblo si no llegan a intervenir Atenea y Zeus para impedirlo.

			Por otra parte, las mujeres salen de sus habitaciones, hablan en público, toman decisiones que afectan a hombres y que influyen decisivamente en la trama. 

			Ambos mundos, masculino y femenino, no aparecen en la Odisea como compartimentos incomunicados, sino que entre ellos existe un flujo constante, y son esos momentos de interacción los que revelan una mitigación, cuando no una inversión, de los roles de género.

			Varias escenas ya mencionadas en anteriores capítulos suponen claros ejemplos de ello. En el dúo Alcínoo/Arete, ejemplo de armonía conyugal, el poder está repartido y es la mujer la que suele tomar la iniciativa. En la pareja que forman Odiseo y Calipso, el primero es un esclavo sexual, con el mismo papel que corresponde a las cautivas concubinas tras las guerras. También Odiseo como amante dependiente de Circe, de la que obtiene favores y consejos, se encuentra en una situación poco propia del varón de la época. Es Nausícaa, la princesa, la que se prenda de la belleza de Odiseo y lo desea como marido y no al contrario. 

			Sin la ayuda decidida y generosa de estas mujeres, el héroe no hubiera podido regresar. Y por si no quedaba claro, Odiseo escapa de su segundo naufragio gracias a un velo femenino, el que le proporciona Ino Leucótea.

			En general, hay un desequilibrio de género si consideramos los personajes que actúan como auxiliares u oponentes —en la terminología de Propp—1 en el viaje de Odiseo. En efecto, son cinco personajes femeninos —Atenea, Circe, Calipso, Ino Leucótea y Nausícaa— frente a uno masculino —Tiresias— los que aconsejan con sabiduría a Odiseo. Posidón es el continuo oponente, mientras que Zeus juega un papel ambiguo, actuando primero en contra y después a favor del héroe, según siga los ruegos de Helios o de Atenea respectivamente. Hermes, aunque a regañadientes, se limita a obedecer órdenes.

			En esta atmósfera nada misógina, llegan a parecer ridículas algunas reivindicaciones de género que aparecen en boca de varones que defienden su ámbito de actuación frente a mujeres que los igualan o superan, como hemos visto anteriormente en los casos de Telémaco, que es débil por su edad; de Alcínoo, que queda algo eclipsado por tener a una mujer discreta y poderosa, o de Agamenón, que pretende extender a todas las mujeres el crimen perpetrado por su esposa.

			
		

	
		
			El seductor universal

			De los héroes que sobrevivieron a la guerra de Troya, solo Odiseo podía ser trasladado sin menoscabo a un mundo sin guerra, pues no eran la fuerza ni la valentía las causas de su fama, sino el ingenio, la prudencia, la astucia y, no por último menos importante, su capacidad de seducción.

			En la Ilíada, en una conversación entre Helena y Príamo, este nos informa de que Odiseo era más bajo que Menelao y que Agamenón, aunque ancho de hombros y pecho, y de aspecto majestuoso cuando estaba sentado. Lo compara a un carnero de compactos vellones cuando lo ve pasando revista a sus guerreros. No parece una figura muy apuesta ni especialmente agraciada. «Cada vez que se levanta para hablar —continúa el rey troyano— se queda mirando hacia abajo con gesto enfurruñado y sin mover el cetro, como suelen hacer los ignorantes que no están acostumbrados a hablar en público.» Tampoco en esa tesitura parece muy atractivo. Pero pronto nos damos cuenta de que todo este preámbulo tiene como finalidad crear un contraste efectivo para destacar el secreto de su capacidad de seducción: «pero cuando ya deja salir del pecho su elevada voz y sus palabras, parecidas a invernales copos de nieve, entonces con Odiseo no rivaliza ningún mortal».1

			Son sus palabras, su elocuencia, su capacidad para convencer, hechizar o, cuando se presenta la ocasión, embaucar, la fuente de su atractivo frente a quienes lo escuchan. Sus palabras cautivaron el ánimo de Príamo en Troya, al igual que diez años más tarde el de Alcínoo en la Esqueria de la Odisea y, con él, el de toda la corte de los feacios.

			Pero el terreno en el que se despliega a lo largo de toda la Odisea la capacidad de seducción de su protagonista es en el de la atracción que ejerce sobre las mujeres que se cruzan en su camino. 

			Odiseo tiene aventuras eróticas con dos diosas, Circe y Calipso, enamora a la exigente Nausícaa y pasa una noche de amor, en la que Atenea detiene el tiempo, con Penélope. 

			Es además el predilecto de una diosa, Atenea, que lo protege de los acosos de Posidón y Zeus. Por último, recibe un regalo salvador de una mujer convertida en diosa, Ino Leucótea, a cambio de nada, por pura generosidad.

			En el Hades, son las esposas de los héroes las primeras en salir a su encuentro, antes que los héroes mismos. También fue el único capaz de disfrutar el canto de las Sirenas sin caer en sus redes. Ningún otro mortal consiguió cosas semejantes. 

			Odiseo es consciente de su capacidad de seducción y está orgulloso de ella. Cuando comienza a narrar sus aventuras ante los feacios destaca de sí mismo en primer lugar su astucia, causa de su fama, y en segundo lugar, antes que los múltiples episodios que los precedieron, refiere sus encuentros con las dos diosas y cómo ambas pretendieron casarse con él sin conseguirlo. 

			En el caso de las humanas, las herramientas de la seducción son más explícitas, quizás por ser estas más exigentes que las diosas. En efecto, Penélope está rodeada de pretendientes, numerosos jóvenes casaderos de Ítaca y alrededores; Nausícaa ha descartado también a muchos feacios que podrían aspirar a su mano. En ambos casos las dotes de seducción deben extremarse. Odiseo se ve obligado a utilizar como nunca el efecto mágico de sus palabras, pero Atenea tiene que colaborar también mejorando su aspecto físico, su figura y sus cabellos. 

			Curiosamente, a lo largo de todo el relato que despliega Odiseo ante la audiencia entregada de los feacios y en el que describe sus andanzas de los últimos diez años, incluidos sus amores con Circe y Calipso, Odiseo apenas hace mención a Penélope, su meta, o a Atenea, su protectora. Y son precisamente ellas dos, ausentes en su narración, las que pasarán a primer plano una vez llegado a Ítaca, lo acompañarán y lo ayudarán a recuperar su identidad. Es una transición desde el mundo de lo maravilloso, en el que se desarrollan los amores con las diosas, al mundo real y doméstico en el que, con ayuda de Atenea, debe reconquistar a Penélope. Y es en ese punto intermedio en el que se encuentra Nausícaa. Se trata en este caso de una seducción de supervivencia, pero muy efectiva, que dura el tiempo justo para llegar a salvo a la ciudad. 

			Los varios encuentros de Odiseo con Penélope ya en el palacio de Ítaca revelan con mayor detalle el hábito seductor del personaje. Teniendo en cuenta que en la cultura arcaica una esposa era considerada una parte de las propiedades del dueño de la casa, una vez convencido de su fidelidad, Odiseo no tendría más que apropiarse de ella de nuevo. Sin embargo, el mendigo Odiseo despliega sus dotes de seductor con su propia mujer, e incluso por partida doble. Por un lado le habla de Odiseo para despertar su amor por el marido ausente, pero por otro no puede evitar ejercitar sus encantos para que la mujer quede, al mismo tiempo, prendada del mendigo. Compite consigo mismo en ese empeño. Halaga, alardea, exhibe las mejores herramientas de un cortejo en toda regla. Y utiliza todo un abanico de sutilezas que, dando un salto en el tiempo de casi tres mil años, podemos encontrar de nuevo en algunas novelas de Jane Austen. 

			
		

	
		
			Un autor novedoso 
(en sentido no marcado)

			Entre las grandes obras de la literatura universal, la Odisea es quizás la que ha sido objeto de un mayor número de versiones y recreaciones, así como fuente de inspiración de innovaciones literarias y de otras manifestaciones artísticas a lo largo de los siglos transcurridos desde su creación. La frecuencia con que se han producido estas reescrituras de la Odisea refleja el valor intrínseco de la obra que las admite, con sus personajes complejos, sus escenarios variados y la multiplicidad de sus intencionalidades. Cada nueva versión ha ido introduciendo a los personajes y acontecimientos en una nueva tradición, incorporando las ideas y sensibilidades propias de cada momento y lugar. 

			Por este motivo, es bastante probable que también el texto de la Odisea que ha llegado hasta nosotros sea, a su vez, una visión personal y actualizada a su momento a partir de un relato anterior que ya tenía esa potencialidad. Una versión peculiar de un contenido ya tradicional, una puesta al día, una reinterpretación, de un material previo al que nunca podremos acceder. 

			Al comienzo del poema, Telémaco dice: «Los hombres celebran más el canto que les resulta el más novedoso a los oyentes».1 Esta afirmación podría ser autorreferencial y poner de manifiesto la intención del autor de hacer un canto realmente novedoso. 

			Se trataría entonces de buscar la heterodoxia que existe en la obra misma, intentando diferenciar lo que procede de la tradición y lo que de esta ha modificado y complementado el autor hasta generar la composición final que conocemos.

			Para hacer esta discriminación nos podemos ayudar de varios elementos. Como ya vimos en un capítulo anterior, el material tradicional, el más antiguo, el que refleja los valores establecidos y generalizados, y procede del acervo común de los aedos y rapsodas, se suele distinguir formalmente por sus repeticiones en distintos momentos de la obra, así como por su aparición ocasional también en la Ilíada o en las obras de Hesíodo. Así mismo, es probable que los cantos que aparecen en boca de los aedos, así como algunos de los episodios con características de cuentos populares que relata el viajero Odiseo a los feacios, formaran parte de todo ese material inicial.

			Lo heterodoxo, lo innovador, lo podemos rastrear, entre otras características, en el hecho de que una epopeya haga transcurrir más de la mitad de los veinticuatro cantos que la componen en interiores de palacios habitados por familias, y tres de ellos en la cabaña de un esclavo pastor. La relevancia del espacio doméstico y de sus habitantes, haciendo coprotagonistas a mujeres y a esclavos, no es, con toda probabilidad, un elemento tradicional en la sociedad patriarcal de la Grecia arcaica. Como tampoco lo es el tipo de mujeres que participan en la obra, su papel crucial para rescatar al protagonista de los peligros que lo acechan y su comportamiento autónomo e independiente de tutelas masculinas.

			La Odisea se podría considerar entonces como una primera reinterpretación del material tradicional en torno a la historia del regreso de Odiseo a su patria. Como toda reescritura debe incorporar elementos tanto de la cultura que rodea al autor como de su propia idiosincrasia. Discernir la influencia de una u otra desde la actualidad es tarea imposible. Pudo ser una persona con una visión peculiar del mundo femenino o formar parte de una élite, de una cultura, ciertamente marginal, con un pensamiento desviado de las normas sociales aceptadas. 

			 

			 

			La singularidad de la Odisea en cuanto al tipo de temas que trata, a la escala de valores que pone de manifiesto y al alto grado de implicación en la trama de sus personajes femeninos, características todas que, como ya se ha mencionado antes, hizo que algunos críticos la consideraran como obra menor o incluso dirigida a un público formado preferentemente por mujeres, llevó a Samuel Butler a proponer que la Odisea habría sido escrita por una mujer. 

			Sin embargo, su libro La autora de la Odisea, publicado en 1897, no es precisamente un alegato feminista como se podría suponer a primera vista. 

			Cierto que Butler pone en evidencia algunos elementos interesantes que subvierten los roles tradicionales de género tanto en la antigüedad como en su propio tiempo. Si bien en la Ilíada el hombre es protector, dice, en la Odisea son las mujeres las que dirigen, aconsejan y protegen. Destaca también que no hay una sola ocasión en que un hombre salve a una mujer en apuros, pero sí varias en que distintas mujeres salvan al protagonista de una muerte segura. Nadie se ríe nunca de una mujer, mientras que algunos hombres sí hacen el ridículo.

			Pero... «Si una mujer la escribió es deliciosa —dice también— y, aunque menos vigorosa, tanto o más maravillosa que la Ilíada; si por el contrario la escribió un hombre, quedamos sorprendidos de ver el tipo de material con el que trata de impresionarnos. Mucho de lo que resulta encantador en la obra de una mujer parecería ridículo en la de un hombre.»

			Otros de sus argumentos se basan en que hay muchos errores que una mujer joven cometería con facilidad, pero en los que un hombre no caería. Y cita como ejemplos detalles técnicos sobre navegación, cría de ganado o construcción de balsas que no considera correctos. 

			Butler revela en su texto una concepción esencialista de las mujeres, a las que atribuye determinadas preferencias o actitudes como parte de su naturaleza y no como propias del rol que se les asigna en un determinado contexto sociocultural. El concepto que el feminismo ha desbrozado hace poco con la oportuna diferenciación entre sexo y género trata de evitar precisamente este tipo de confusiones. 

			En su conjunto, la obra de Butler sobre la Odisea no es rigurosa y tal vez tampoco pretende serlo, pues llega a precisar la edad y la ciudad donde vivía su presunta autora, a la que identifica con Nausícaa, datos todos ellos de imposible verificación. Butler era un provocador y su objetivo principal debió de ser escandalizar a los académicos victorianos, que no dudaron en tacharlo de excéntrico. 

			Su principal defecto, en mi opinión, es que interpreta la Odisea como si de una novela contemporánea se tratase, analizando temas de la obra como el amor, la riqueza o la religión con criterios de su propio tiempo. Dice que en la Odisea existe un punto de vista femenino, pero sus explicaciones indican que se trata de una supuesta perspectiva femenina interpretada por el punto de vista masculino de un ambiente y de una época concretos, la Gran Bretaña del siglo XIX. 

			La incomodidad que despertaba la Odisea en relación con su tratamiento de las mujeres y con la autoría continuó en el siglo XX. La tesis de Butler fue retomada por Farrington en 1929, el cual corroboraba cómo los críticos de Homero de todas las épocas habían detectado algo no exactamente erróneo pero sí extraño en la Odisea que podría resolverse si ese «encantador» poema hubiera tenido una autora.

			De vez en cuando se ha reabierto la posibilidad de la autoría femenina, idea quizás mantenida viva a través de la novela de Robert Graves La hija de Homero, que en 1955 recogía la hipótesis de Butler y daba vida a su supuesta autora siciliana. En Francia, en 1977, el filósofo Raymond Ruyer en Homère au féminin reactivó la hipótesis de una posible autora, pero, al igual que Butler, utilizó argumentos que revelaban ideas esencialistas sobre las mujeres al considerar que sus intereses —domésticos, religiosos—, sus perspectivas —sentimentalidad, utilitarismo—, sus incompetencias o defectos —sobre todo el narcisismo— serían más propios de su naturaleza que de las circunstancias que las rodeaban o las culturas a las que pertenecían.2

			Con la excepción de los autores mencionados, cuando los filólogos y críticos en general se refieren al «autor» de la Odisea lo hacen con la convicción de que están utilizando el término en el sentido de varón y no en el sentido «no marcado», que indicaría sexo desconocido. 

			Hasta finales del siglo XX, la crítica contaba con el potente argumento de considerar que la composición de la Odisea estaba por encima de las capacidades de una mujer, pero actualmente, una vez levantado el veto que impedía el acceso de las mujeres a los centros educativos, dicha idea es insostenible. En realidad no sabemos qué tipo de educación recibían las mujeres en la Grecia arcaica, aunque existen testimonios de niñas en situación de aprendizaje ya en el siglo VI a. C.3 En cualquier caso, siempre ha habido excepciones que han permitido a algunas mujeres salirse de la norma social y acceder a la educación de los varones de su tiempo.4

			Es cierto que la probabilidad de que una mujer de la época arcaica hubiera podido actuar como aedo profesional es muy escasa. Viajar y actuar ante un público, a veces mixto y a veces solo masculino, eran dificultades posiblemente insalvables. Sin embargo, hay algunos vestigios en otras culturas también patriarcales que dan testimonio de la existencia de mujeres poetas en entornos imprevistos. En el Rigveda (siglo XIV a. C.), el poeta Nodhas dice en un himno al dios Indra: «A Indra incluso las mujeres, las esposas de los dioses, tejieron un canto por la destrucción de Vitra».5 El uso de la metáfora textil sugiere que las mujeres no solo interpretaban, sino que componían sus propios cantos. Muchos siglos después aún se puede rastrear la continuidad del canto femenino en la India. En la región de Andhra Pradesh, las mujeres brahmanes interpretaban hasta hace cincuenta años sus propias versiones de episodios del Ramayana que se distinguían por el lugar relevante de las mujeres frente a la versión atribuida a Valmiki, más tradicional.6

			Las poetas y cantoras no serían profesionales, no se las remuneraría, ni siquiera se las reconocería, pero testimonios esquivos de su existencia van poco a poco apareciendo. ¡Quién nos iba a decir que el primer autor —en sentido «no marcado»— de quien conocemos que firmó unos versos hace más de cinco mil años fue una mujer, Enheduanna, hija del rey Sargón I de Acad! Ella tuvo la suerte de que, gracias a su posición relevante como gran sacerdotisa, sus versos fueran grabados en la piedra junto con su nombre. 

			El que ningún escrito antiguo mencione la figura de algún aedo mujer no es concluyente, pues, si existieron, con toda seguridad serían minoritarias, y tampoco tenemos tantos testimonios de aedos reconocidos como para pensar que constituyen una muestra representativa. No hay que olvidar tampoco que el trabajo creativo de las mujeres ha tendido a ser olvidado y relegado, hasta el punto de que durante siglos y hasta nuestros días encontramos ejemplos de obras femeninas firmadas con seudónimos masculinos o con iniciales para no revelar el sexo y facilitar su publicación. 

			No parece, por tanto, descabellado tomar en consideración la posibilidad —solo la posibilidad, porque probablemente nunca podremos llegar a la certeza de que fuera o no fuera así— de que la Odisea hubiera sido escrita por una mujer. Por ese motivo, cuando nos refiramos a su autor debemos asegurarnos de que estamos utilizando el término en sentido genérico, no marcado. Como dice más claramente un viejo profesor de clásicas: «Homero, quienquiera que fuera él, ella, ellos o ellas, y cualquiera que fuera su tiempo, es un genio».7 

			
		

	
		
			Mujeres de interior o el interior de las mujeres (etopeyas)
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			El secreto mejor guardado

			Al día siguiente del regreso de Telémaco oí más barullo del habitual en el mégaron y me asomé desde lo alto de la escalera. Al parecer, había entrado un mendigo nuevo a pedir comida y Antínoo lo había golpeado. Aquello iba de mal en peor. Ya ni siquiera se respetaban las normas de hospitalidad en mi casa por culpa de ellos. Le pedí a Eumeo, con quien al parecer había llegado, que me lo trajera, no fuera a saber algo de Odiseo.

			Eumeo me habló entusiasmado sobre él. Decía que había acudido a su cabaña hacía tres días y que no había parado de contarle historias como si fuera un aedo. Estaba como hechizado. Desde luego debía de ser un buen cuentista, o quizás un tunante, aunque Eumeo no se dejaba engatusar fácilmente y era de natural desconfiado. Era cretense, me dijo, y allí conoció a Odiseo, que, según afirmaba, estaba a punto de llegar... y rico.

			Yo ya estaba harta de escuchar historias vanas sobre Odiseo. Gente que sabía cómo lo estaba esperando y que pretendía ganarse con sus cuentos unos panes o unos trozos de carne. Pero como lo habían golpeado, quise compensarlo. Además, Eumeo había despertado mi interés por el forastero.

			Sin embargo, Eumeo regresó solo. Pensé que el forastero tenía miedo, o que estaba avergonzado a causa de sus andrajos. Pero no era esa la causa de su ausencia. Prefería verme a solas, cuando se hubieran marchado los gandules que me acosaban. Bueno, si era un cuentista, al menos era discreto.

			Pero yo tenía mucha curiosidad y no quería esperar a la noche, de modo que decidí bajar al mégaron y aparecer delante de todos. Haría ver a mi hijo que no se podían tolerar esas escenas, que se estaba superando un límite. Me lavé, me acicalé con especial esmero y pedí a dos esclavas que me acompañaran para que no me tuvieran en menos y me respetaran. Al llegar al salón y quedarme, como de costumbre, al lado de la columna más próxima a la escalera, noté el deseo en sus caras, vi cómo me desnudaban en su imaginación, quién con más delicadeza y quién con más grosería. Me dirigí a Telémaco para reprenderle por permitir que se hubiera insultado al extranjero en su presencia —¡como si él hubiera podido evitarlo!—. Me di cuenta entonces de que le estaba pidiendo una conducta de hombre al tiempo que le hacía reproches como a un niño. 

			Me contestó con más sensatez de la habitual, haciendo ver mi torpeza pero sin recrearse en ella, y me explicó cómo Iro, el pedigüeño que solía andar por la casa, había sido derrotado en una pelea por el nuevo mendigo. ¡Vaya!, además de elocuente, sabía pelear. ¡Caramba con el cretense!

			Entonces miré al forastero, que estaba sentado en un rincón... ¡mirándome! Al encontrarse las dos miradas, noté un ligero temblor en la comisura izquierda de su boca, que enseguida corrigió.

			Eurímaco reclamó entonces mi atención afirmando, a modo de elogio, que, si pudieran verme, aún vendrían más pretendientes. ¡Lo que me faltaba! Cuando le respondí, me dirigí en realidad a todos los presentes —pero pensando también en el recién llegado que decía tener noticias de Odiseo y que no me quitaba ojo de encima—. Dije que mi belleza y mi figura se habían estropeado por la soledad y que solo se recuperarían si Odiseo volviera y me tomara de nuevo. Y recordé su marcha como si lo estuviera viendo y la conté delante de todos: cómo me tomó de la muñeca derecha y me dijo que si moría en la guerra yo debía cuidar de todo lo que quedaba en Ítaca: la casa, la hacienda, el hijo y sus padres. También me dijo que cuando a Telémaco le saliera la barba me casara y abandonara la casa. Ya había llegado el momento, aunque me quedaba la duda de que aún pudiera estar vivo, pues nadie nos había dado razón cierta de su muerte.

			Los vi bastante entregados y pensé que había llegado el momento de sacar alguna compensación al saqueo a que tenían sometida la casa.

			—«Los que cortejan a una mujer buena, hija de un hombre rico, y compiten por ella unos con otros, suelen traer ellos mismos vacas y gordas ovejas a los familiares de la joven y le hacen hermosos regalos, y desde luego no se comen los bienes ajenos sin pagar por ellos».

			Miré al mendigo. Esta vez la curvatura del lado izquierdo de su boca aumentó en casi media sonrisa y, como si estuviera conectado a través de la mejilla, el ojo izquierdo se encogió muy ligeramente. Mi corazón dio un vuelco. Odiseo hacía un gesto muy parecido cuando reía por dentro. Era un ademán muy sutil y solo yo era capaz de verlo. Cuando se lo comentaba a sus padres o a algún huésped no conseguían notarlo, decían que eran imaginaciones mías. Estaba trastornada por la presión de tener que tomar muy pronto una decisión que seguramente sería equivocada y no encontraba otra salida. Eso me tenía los nervios a flor de piel y me hacía ver lo que, sin duda, no existía. 

			Antínoo fue el primero en reaccionar, animando a los demás a traer regalos. Conseguí un hermoso peplo, broches de oro, un collar también de oro con ámbar, pendientes y gargantillas. Cada cual quería superar a los demás. Había creado un ambiente de competición al que no supieron resistirse. Mi hijo no podría quejarse esta vez. Estaba incrementando la hacienda amenazada.

			Al anochecer, una vez que todos finalmente se fueron marchando a sus casas, acudí al mégaron y me senté al lado del fuego mientras las criadas recogían las mesas, los cuencos y las copas, y rellenaban los braseros que daban luz y calor. Reprendí a Melanto por maltratar al forastero. Me avergonzaba que alguien que parecía tan cortés y desgraciado no fuera acogido debidamente en nuestra casa. Él le contestaba refiriéndose a cómo hacía tiempo vivió también en una casa rica en la que tenía esclavos y acogía a los vagabundos. Y al mismo tiempo que se lo decía a Melanto, me lo estaba diciendo a mí.

			Cuando se aproximó para sentarse me llegó el olor de los cerdos, el que trae consigo Eumeo, pero mezclado con algún otro que me estremeció.

			Esa mueca, ese olor... espejismos que se tienen cuando se desea algo con mucha fuerza. Mejor no hacerles caso. Es demasiado viejo de todas formas, pensé. 

			Como dueña de la casa que lo había acogido, me dispuse a preguntarle quién era y de dónde venía. ¿Qué me respondería si fuera él y hubiera regresado de incógnito? Me adularía primero y me mentiría después.

			—«¡Ay, mujer!, ninguno de los mortales sobre la ancha tierra podría hacerte un solo reproche. Tu buena fama llega a los cielos, como la de un rey intachable que, temeroso de los dioses, reina sobre muchos valerosos hombres, comportándose con justicia, y procurando que la negra tierra produzca trigo y cebada, los árboles estén cargados de frutos, las ovejas se críen robustas, el mar ofrezca peces, y prosperen los pueblos a su cargo a causa de su buen gobierno».

			Al tiempo que decía esto, el gesto de la comisura se hacía cada vez más evidente. Declinó responder a mi pregunta directa sobre su origen aludiendo al dolor que eso le producía. 

			O sea, que has vuelto de incógnito porque no te fías de mí, ¿no? O quizás porque no quieres que los demás te reconozcan. En ese caso, yo tampoco puedo dar muestras de haberlo hecho. Te daré confianza: 

			—«Extranjero, los inmortales destruyeron mi belleza y mi figura cuando mi esposo Odiseo marchó con los argivos a Ilio. Si él volviera y cuidara de mi vida, mi fama sería mayor y yo más hermosa». 

			Y le conté el asedio de los pretendientes, cosa que él ya había presenciado y de la que con toda seguridad Eumeo lo habría puesto al corriente en los tres días que decía que había permanecido en su casa. Pero añadí el engaño del telar, que creo que Eumeo no conocía pues ni los pretendientes habían querido difundirlo, humillados por haber sido burlados por una mujer, ni yo tampoco, para que nadie supiera lo perdida que estaba. 

			Después de hacerle estas confidencias me sentí obligada a insistir en conocer su linaje. Su media sonrisa melancólica se acompañó de un cierto encogimiento del ojo. Ahora viene la mentira, me dije a mí misma.

			En efecto. Nos trasladamos a Creta, nada menos que a Cnosos. Decía ser nieto de Minos y hermano menor de Idomeneo, que también estuvo en Troya. Ya casi no tenía dudas sobre la identidad de mi huésped. Verdad no era lo que contaba, porque ninguno de los hermanos de Idomeneo que permanecieron en Creta sería tan viejo como él. Y, además, solo conocía a una persona tan osada como para inventar una mentira de ese calibre. 

			El olor, la mueca, la adulación oportuna, la mentira necesaria. Solo Odiseo hacía cuadrar estas piezas.

			Mientras, él hablaba y hablaba, dando toda clase de detalles, al parecer innecesarios, tal como él mismo me había dicho que debían ser las mentiras para que resultaran convincentes a espíritus sagaces. 

			Me puse entonces a llorar; no podía contener las lágrimas. Lo hacía porque era él, porque finalmente estaba a mi lado, pero aparentaba ante las esclavas que estaban presentes que lloraba por su ausencia al oír hablar de Odiseo. Él me miraba firme, pero también vi que se le escapaba alguna lágrima.

			Acudí a una estratagema para confirmar lo que ya me parecía evidente. Le pregunté cómo era la ropa que vestía Odiseo cuando pasó por su tierra en el camino hacia Troya. No se dio cuenta de mi astucia. Creo que estaba demasiado emocionado él también en aquel momento de reencuentro con la escasa intimidad que permite un mégaron con servidores presentes. Y llevado por esa emoción me describió con todo lujo de detalles la fíbula de oro que sujetaba su manto.

			—«Por la parte anterior tenía labrado un perro que retenía entre sus patas delanteras un cervatillo moteado, y lo veía debatirse. Y esto asombraba a todos, cómo, siendo ambos de oro, el perro miraba al cervatillo mientras lo aprisionaba, y este se debatía fuertemente entre sus patas intentando escapar».

			No advirtió que el detalle con que describía la joya no correspondía a quien la hubiera visto solo durante doce días veinte años atrás, por mucho que hubiera llamado su atención en aquel momento. Aquella escena, además, había formado parte de nuestros juegos de alcoba, cuando subido sobre mí en el lecho decía que le recordaba al cervatillo del broche y me hacía rabiar simulando que me aprisionaba. Solo él y yo podríamos recordarlo de aquel modo tan vívido como lo estaba describiendo. Y creo que, en ese momento, él se dio cuenta de que yo sabía quién era y de que había caído en la trampa que acababa de tenderle. 

			Entonces me devolvió el juego y, continuando su descripción del atuendo de Odiseo, me dijo: 

			—«Vestía su cuerpo con una espléndida túnica, suave como la piel de una cebolla seca y brillante como el sol. Muchas mujeres lo contemplaban con admiración».

			Él solía decir cuando me acariciaba la espalda que era tan suave como la piel de una cebolla seca, y yo me sentía adulada por aquel requiebro y me apretujaba contra sus muslos.

			Con esa frase me estaba indicando que ahora él sabía que yo lo había reconocido, porque era prácticamente una declaración explícita para mí y carente de significado para los demás. Por eso me lo decía, como una señal para que ambos continuáramos fingiendo en un entorno en el que no habría ocasión para hablar a solas. 

			Disimuló ante los presentes sugiriendo que quizás yo no reconocería aquellas prendas porque podría habérselas dado otra persona tras su marcha de Ítaca, ya que muchos le hacían regalos por donde pasaba. El juego entraba en un terreno más resbaladizo. Ahora pretendía darme celos. Las mujeres lo admiraban, había dicho. Además, bien sabía todo el mundo que una túnica es un regalo de mujer. Los hombres se regalan trípodes, copas, calderos o joyas, pero jamás un hombre regalaría una túnica a otro. Castigo a mi perspicacia: puede que encontrara a otras mujeres en su camino que lo admiraron y pudieron hacerle regalos.

			Touchée. 

			Ahora me tocaba a mí. Le haría dudar si realmente lo había descubierto. 

			—«Yo misma le procuré esos vestidos que mencionas, los saqué del tálamo y le coloqué el reluciente broche como un adorno para él. Pero no lo recibiré de nuevo en la casa, no regresará a su querida tierra patria, pues Odiseo se marchó con funesto destino en la cóncava nave para ver la maldita Ilio, cuyo nombre no debe pronunciarse».

			Él entonces me confirmó que Odiseo estaba a punto de llegar, pero que venía solo, que todos los que partieron con él habían muerto. A ver cómo se lo íbamos a decir a las familias.

			Sin embargo, me dejó claro que volvía con tantos tesoros que con ellos se podría alimentar a alguien hasta la décima generación. Insistía en su riqueza, no fuera yo a creer que regresaba pobre y desvalido, hasta ahí podríamos llegar. Seguramente Eumeo ya le había informado de cuánto se había acrecentado la hacienda —las vacas, ovejas, cabras y cerdos que crecían numerosos y lozanos a pesar del consumo desmedido de los pretendientes— y no quería él ser menos responsable del bienestar económico futuro de la casa. 

			Entonces me dio una pista más por si aún no estaba segura de quién era: 

			—«Odiseo ha acudido primero a Dodona —dijo— para oír el consejo del dios desde la alta copa del divino roble sobre cómo debía regresar a su tierra patria después de tanto tiempo, si abiertamente o en secreto».

			Ya veo, y el dios te aconsejó llegar en secreto, pensé. Recibido. Pero no era necesario. 

			Yo, en apariencia, me resistía:

			—«¡Ojalá se cumpliera cuanto dices, forastero! Pero ni volverá Odiseo ni tú tendrás una escolta para marcharte, puesto que ya no hay nadie que mande en esta casa, que acoja a los venerables huéspedes y los hospede como lo hacía Odiseo, si es que alguna vez existió». 

			Este fue realmente un golpe bajo del que enseguida me arrepentí. ¿Pensaría que no había entendido el mensaje de la piel de cebolla? Por otra parte, ¿hasta qué punto estaba del todo segura? ¿No podría la situación límite en la que me encontraba hacerme creer lo que no era? ¿Quizás era porque el forastero me resultaba atractivo por lo que me empeñaba en suponer que era Odiseo?

			Tenía que someterlo a una prueba definitiva. Y hacerlo de manera que me confirmara su identidad al tiempo que se la seguía ocultando a los demás. De acuerdo con la leyes de la hospitalidad dispuse entonces:

			—«¡Esclavas!, lavad al forastero y preparadle un lecho, un catre, mantas y sábanas relucientes, para que esté caliente y confortable hasta que llegue la aurora de trono de oro... ¿Cómo podrías saber, extranjero, que yo me distingo entre las demás mujeres por mi inteligencia y mi prudente astucia, si comieras en mi mégaron sucio y mal vestido?».

			Te estoy dando una pista de que te estoy tendiendo una nueva trampa. Me informabas de que eras rico; yo te recuerdo que soy inteligente y astuta. Ponte en guardia.

			Las muchachas no se estaban portando bien. Imaginé que no querría que lo lavaran. Era muy presumido y ahora estaba realmente patético con aquellos andrajos y el cansancio infinito que se veía que arrastraba. También él estaba en una situación límite, ya ni siquiera levantaba la comisura izquierda. Para quedar como un hombre discreto pidió que le lavara los pies alguna esclava anciana, sin darse cuenta del peligro que representaba Euriclea para sus planes. Ahora yo saldría de dudas. Euriclea, la que fue su nodriza, lo reconocería también al lavarlo, pero ella era de total confianza. Yo solo tenía que estar muy atenta a lo que ocurriera sin que ninguno de los dos se diera cuenta. 

			—«¡Euriclea!, lava a este hombre, que es de la misma edad que tu señor. Seguramente él tendrá ahora así los pies y las manos, pues pronto envejecen los mortales con los infortunios» —dije para poner en su mente a Odiseo.

			Tan en su mente lo puse que, mientras preparaba el barreño, se puso a hablar con el Odiseo ausente y a continuación, sin hacer ninguna pausa, se dirigió al huésped, anticipando, aunque no podía saberlo, que ambos eran la misma persona.

			Preparó el caldero mientras Odiseo se sentaba a su lado. Observé que se separaba de la lumbre para que no le llegara tanta luz. Ahora se ha dado cuenta de la trampa, pensé. A ver cómo reaccionan una y otro. Hice como que estaba distraída, sin dejar de observar con el rabillo del ojo, pero no tuve que esperar mucho. Cayó la pierna que Odiseo apoyaba sobre las manos de Euriclea, volcó el caldero de bronce con gran estrépito y se derramó el agua. No dio él un salto, ni ella se levantó aturdida a recogerla, sino que se demoraron. En un susurro se oyó la voz de Euriclea y, a continuación, la de Odiseo, amenazante, que le dice algo muy cerca de su cara, ordenándole silencio, y ella que replica airada, pues buena era para que la mandaran callar. Fueron discretos uno y otra —no esperaba menos de ellos—. Al fin se levantó Euriclea como rezongando y fue a buscar más agua para rellenar el caldero. 

			Nadie más en el mégaron se dio cuenta de todo lo que acababa de ocurrir: Euriclea había palpado la cicatriz y reconocido a Odiseo. Yo había confirmado, sin tener que tocarlo, que realmente era mi marido. Odiseo había dejado claro que Euriclea debía guardar el secreto y se fiaba de ella. Me echó una larga mirada. Aún dudaba, pero si de verdad yo lo había reconocido, como creía, estaba claro que, por esta vez, le había tomado la delantera.

			Ahora sabíamos ambos que éramos marido y mujer, pero teníamos que disimular. Además, yo no lo iba a aceptar así como así después de tantos años y posiblemente tampoco él a mí. Ahora nos teníamos que poner a prueba el uno al otro, pero ya en igualdad de condiciones.

			Cuando estuvo limpio y ungido con aceite, se acercó de nuevo al fuego. Le conté la angustia de mis noches, cuando, terminadas las faenas de aquella casa tan grande y con tantos esclavos que controlar, no podía conciliar el sueño y lo añoraba. Y cómo había llegado el momento en que tenía que decidir si continuar manteniendo la hacienda, a pesar de que el hijo ya se había hecho mayor y debía ser quien tomara el relevo, o si, sin ni siquiera saber si mi marido estaba vivo o muerto, volverme a casar con el que me proporcionara más bienes para no acabar mis días en soledad y sin compañero de lecho. 

			Le conté entonces un sueño que había tenido hacía unos días y que me tenía confundida.

			—«Veinte de mis gansos comen trigo fuera del estanque, en mi casa, y yo me alegro al verlos. Llega desde la montaña un águila enorme con un pico ganchudo y les rompe a todos el cuello y los mata, de modo que caen amontonados en el palacio. El águila se eleva volando a través del éter. Yo lloraba y gritaba en el sueño, rodeada por las aqueas de hermosas trenzas, y sollozaba porque el águila había matado a mis gansos. Volvió atrás el águila, se posó en un alero del tejado y con voz humana me dijo: “Ten valor, hija del famoso Icario, este no es un sueño, sino un buen presagio que se va a cumplir para ti. Los gansos son los pretendientes y yo antes era un águila para ti, pero ahora soy tu esposo que ha regresado y que va a procurar un vergonzante destino para todos los pretendientes”».

			Era cierto que había tenido aquel sueño, aunque reconozco que lo adorné un poco para crearle inquietud. ¿Por qué me alegraba de ver a mis gansos y lloraba cuando el águila los mata? ¿Acaso algunos de los pretendientes me resultaban gratos?

			Odiseo me confirmó que, como predecía el sueño, mi esposo vendría —seguíamos guardando las convenciones de la reina y el forastero— y ningún pretendiente escaparía a su venganza y a la muerte.

			Yo me resistía a creerlo. No sabía cómo iba a poder llevarlo a cabo.

			De pronto se me ocurrió una idea: el arco. El que le regaló Ífito cuando fue huésped en su casa. El arco que solo él era capaz de tensar y de atravesar con su flecha los agujeros de las hachas. Esperaba que no hubiera perdido esa capacidad. Tendría que demostrarme que era el mismo de siempre. Que los años pasados no lo habían ajado hasta ese punto. La prueba definitiva. Siempre como si hablara a un extraño delante de las criadas, le dije:

			—«Esta aurora me va a resultar odiosa, pues me alejará de este palacio. Voy a establecer un certamen con las hachas de Odiseo, las que él solía colocar en fila, una tras otra, como puntales, doce en total y, colocándose lejos, las atravesaba todas con sus flechas. Ahora voy a proponer esta prueba a los pretendientes. Y a aquel que con más facilidad tense el arco con sus manos y atraviese con la flecha los doce agujeros de las hachas, a ese seguiré, abandonando esta casa de mi matrimonio tan hermosa y llena de riquezas. Creo que siempre me acordaré de ella, incluso en mis sueños».

			Doble mensaje: siempre recordaré tu casa y nuestro matrimonio, pero me tienes que demostrar que sigues siendo el único capaz de atravesar las hachas con la flecha.

			¿Tú querías ponerme a prueba volviendo de incógnito? ¿Te lo recomendó el dios de Dodona? Bien, estamos empatados.

			—«No dejes de hacer ese certamen en tu casa, pues el astuto Odiseo llegará aquí antes de que ellos, empuñando el pulido arco, tensen la cuerda y atraviesen el hierro con la flecha» —respondió aceptando el reto. 

			Tengo que reconocer que no esperaba menos de él.

			Tras acordar este plan, subí a acostarme; él hizo lo propio en el pórtico y ambos intentamos dormir.

			Fue una larga noche. A pesar del consuelo que representaba saber que estaba vivo y que había vuelto a casa, quedaba mucha tarea por delante. Él había acogido con agrado la idea de sacar el arco, pero, aunque conservara la capacidad de manejarlo, lo que, conociéndolo, bien podía ser, después habría que deshacerse de los pretendientes, que seguro que unían sus fuerzas para matar al extranjero, en quien no aceptarían reconocer a Odiseo. Él debía de tener un plan, pero yo no sabía nada. Tuve un momento de desesperación al pensar que podía perderlo de nuevo al tiempo que me perdería yo y dejaríamos a Telémaco indefenso ante tanto desalmado.

			Me desperté e imploré en voz alta a Ártemis para que sacara de mí aquella angustia y no me permitiera caer en manos de las Erinias. Después, elevando la voz para que se me oyera desde abajo, maldije entre sollozos el sueño que había tenido. Alguien semejante a Odiseo dormía a mi lado y mi corazón se alegraba, pues no creía que fuera un sueño, sino realidad. Si llegó a oírme, no tendría ya duda de que lo había reconocido y había comprendido y aceptado sus planes, aún sin conocerlos, lo que significaba que confiaba en él y estaba a su lado. 

			Era una mañana clara, no se veía una nube en el cielo. No obstante, de pronto se oyó un trueno. Debe de ser un prodigio de Zeus, pensé. Puede que presagie el final del asedio de los pretendientes. 

			Había aquel día una fiesta en el pueblo y todo el mundo se aprestaba para ir al templo del dios. Desde arriba oía a Euriclea dando órdenes a las esclavas: barrer la casa, extender las telas purpúreas sobre los sillones, fregar las mesas con esponjas, limpiar las crateras y las copas de doble asa, traer agua de la fuente. Cuando me asomé estaba hablando con Telémaco. Iba mi hijo con la lanza y sus dos perros le correteaban entre los pies. Debe ir a la asamblea, pensé. Desde que convocó la primera hace apenas un mes después de tantos años, justo antes de marcharse a ese estúpido viaje, parece que le ha cogido gusto a hacer de rey de Ítaca. A ver cómo le sienta ahora enterarse de que su padre ha vuelto. La tata lo ha reconocido, pero él no podría hacerlo, pues no sabe cómo era. Pero ella no le dirá nada, bien la conozco yo. Sin embargo, qué bien lo trata, con qué delicadeza. Con estas edades, los hijos no dejan de sorprender a sus madres.

			Poco a poco fueron llegando los esclavos que cortaban la leña y los pastores, cada uno con los animales que traían para la comida del día. Vi a Odiseo que hablaba con Eumeo, parecían buenos amigos. Después se acercó Melantio con las cabras. Este era tan desagradable como su hermana y, como ella, oí que se dirigía a Odiseo con malas palabras y que este hacía un gesto torvo, aunque se contuvo. Ya verás cuando se descubra quién es; no te quedarán ganas de contarlo. Filetio, que llegó también con una vaca, se quedó observando al forastero y después de saludarlo cariñosamente le dijo:

			—«Es extraño, cuando te he visto se han llenado mis ojos de lágrimas porque me he acordado de Odiseo, pues presiento que andará vagando entre los hombres con harapos semejantes a los tuyos, si es que aún vive y ve la luz del sol. Si hubiera muerto y residiera en el Hades, entonces... ¡Ay de mí! ¡Ay del irreprochable Odiseo, el que cuando era niño me puso al frente de las vacas en el pueblo de los cefalenios! Ahora son innumerables; de ninguna manera podría producir más la raza de vacas de ancha testuz para un hombre. Pero otros me obligan a traerlas para comérselas ellos. Y ni se preocupan por el niño que está en el palacio, ni temen la venganza de los dioses, pues lo que ansían es repartir ya las propiedades del soberano ausente. Hace tiempo que habría huido en busca de otro rey poderoso, porque esto ya no es soportable, pero aún espero por si ese desgraciado regresa desde algún sitio y expulsa a los pretendientes del palacio». 

			Este Filetio... siempre supe que era sagaz. Ha sido el único que se ha dado cuenta, o al menos que ha sospechado de él. Incluso a mí me ha costado un tiempo reconocerlo. Con él desde luego podrá contar. Y también con Eumeo, pues aunque no sepa quién es parecen amigos de toda la vida. Al niño habrá que decirle algo, que ya ha aprendido a manejar las armas. A pesar de todo, escasa tropa. No sé qué vamos a hacer. Ojalá Ártemis me disparara alguno de sus dardos, pues me temo que el regreso de mi esposo no va a ser fuente de gozo, sino de mayor dolor.

			Empezaron a llegar los pretendientes. Ese día, como era la fiesta, acudieron todos. Como de costumbre, dejaron los mantos sobre los asientos y se dispusieron a sacrificar a los animales para la comida. La casa se fue llenando del olor de la carne asada mientras ellos jugaban a los dados en el pórtico o se reían tumbados sobre las pieles de los animales que habían desollado. Los criados que habían traído con ellos y los de la casa se afanaban mezclando el vino en las crateras y preparando las mesas para la comida.

			Odiseo se sentó en una mesa pequeña cerca del umbral y vi que el niño le acercaba comida y le traía vino. 

			Yo no me atrevía a entrar, pero tampoco quería alejarme, pues estaba pendiente de cómo transcurrían las cosas en el mégaron con la idea de elegir el mejor momento para proponer el certamen del arco. Me quedé al lado de las escaleras que conducen a las habitaciones de las mujeres, desde donde podía oír algo de lo que decían sin ser vista. De pronto, comenzaron todos a reírse. Parecía que se habían vuelto locos. Probablemente estaban más bebidos que de costumbre. 

			Había llegado el momento, pues ahora les resultaría aún más difícil competir con Odiseo. Temblando, me dirigí con dos esclavas al tálamo más alejado, donde se encontraban los tesoros más preciados de la casa: el bronce, el oro, el hierro forjado. Las puertas crujieron al abrirse como un toro que muge en un prado, pues nadie había entrado allí durante la ausencia de Odiseo. Allí estaban el arco con su resplandeciente funda y la aljaba llena de flechas, colgados ambos de un gancho bastante alto, por lo que, empinándome, a duras penas conseguí alcanzarlos. Cuando los tomé en mis manos me flaquearon las piernas. Me tuve que sentar mientras abrazaba el arco. La suerte estaba echada.

			Me armé de valor mientras me dirigía al mégaron con el arco y las flechas. Las esclavas traían las hachas en un cofre. Al llegar se me quedaron todos mirando con cara de asombro. Todos menos Odiseo, que ahora torcía su boca y arrugaba su ojo izquierdo por la mezcla de tensión y regocijo que le producían los retos. Me eché el velo de modo que me cubriera la cara para impresionarlos más y para que no vieran las huellas del llanto en mi rostro.

			—«Escuchadme, nobles pretendientes, vosotros que hacéis uso de la casa de un hombre ausente desde hace tantos años para comer, beber y permanecer continuamente en ella, sin otra excusa que el deseo de casaros conmigo y tomarme por mujer. ¡Vamos, hagamos un certamen y que ese sea el premio! Os entregaré el gran arco del divino Odiseo, y a aquel que con más facilidad lo tense con sus manos y atraviese con la flecha los agujeros de las doce hachas, a ese seguiré, abandonando esta casa de mi matrimonio tan hermosa y llena de riquezas. Creo que siempre me acordaré de ella, incluso en mis sueños».

			Di el arco y los hierros a Eumeo para que los entregara a los pretendientes. Tanto este como Filetio se pusieron a llorar porque reconocieron las armas de su señor y se dieron cuenta de que algo muy grave estaba a punto de ocurrir. Antínoo se metió con ellos y dijo que solo yo podía llorar porque mi esposo había muerto. Lo miré desafiante, pero no se dio cuenta porque me protegía el velo.

			Quien le contestó fue el niño, inexplicablemente animado. ¡Ni que supiera que estaba en presencia de su padre! Dado que yo le había contado muchas veces cómo Odiseo disponía las hachas y cómo era capaz de traspasarlas con la flecha, se levantó enseguida y las dispuso en fila, en el suelo, tras hacer un surco bien recto en el que las fue clavando una a una. Mientras, les iba diciendo:

			—«¡Vamos, pretendientes!, pues se ofrece como premio una mujer como no existe otra en la tierra aquea, ni en la sagrada Pilos, ni en Argos, ni en Micenas, ni en la propia Ítaca, ni en el oscuro continente. Bien lo sabéis vosotros, ¿qué necesidad tengo de elogiar a mi madre? Así que, venga, no lo rechacéis con alguna excusa ni retraséis por más tiempo el tensar el arco, para que podamos verlo. Yo también quiero probarlo. Porque si lo tensara y enfilara el dardo a través del hierro, no tendría que abandonar esta casa mi madre para irse con otro ni me quedaría yo atrás afligido, pues ya sería capaz de imitar las bellas hazañas de mi padre».

			Tomó el arco entre sus manos, pero, por mucho que lo intentó, no consiguió doblarlo. Muchos muslos de buey y muchos panes te quedan por comer, hijo, y mucho ejercicio que hacer y muchos pensamientos que madurar antes de que llegues a tensar el arco de tu padre, pensé. Observé que Odiseo hacía un gesto con la cabeza y que Telémaco, al verlo, soltaba el arco. ¡Lo sabía! ¡Sabía que era su padre! ¿Cómo se habría enterado? ¡Por eso lo cuidaba tanto! Yo había visto cómo le escogía los mejores trozos de carne y se los llevaba a la puerta. Estaban los dos de acuerdo y yo no me había dado cuenta. Pero él no habría podido adivinarlo. A él se lo tenía que haber contado su padre. Sin embargo, a mí... conmigo todo eran sobrentendidos, adivinanzas, digo una cosa y estoy queriendo decir otra. Pero ¿acaso no era así como nos habíamos relacionado siempre? Fuera como fuera, estaba celosa. Yo había sido la única primero para el uno y más tarde para el otro, y ahora resultaba que, siendo desconocidos, se entendían entre ellos y me mantenían al margen. No se fiaban de mí como confiaban el uno en el otro. Si no sabéis cómo sois, si sois muy distintos, si Telémaco todo lo quiere clarito y por delante, mientras que a Odiseo lo que más le gusta es sorprender, desconcertar a los que tiene al lado.

			Mientras estaba absorta en estas cavilaciones, los pretendientes uno tras otro empezaron a tentar el arco. Pero, como yo esperaba, ninguno era capaz de tensarlo para colocarle la cuerda, ni siquiera tras haberle untado sebo para engrasarlo.

			Ya solo quedaban por probar Eurímaco y Antínoo cuando hicieron una pausa y salieron de la casa. Los dos pretendientes hablaban entre ellos, no sé qué tramarían. A Odiseo lo vi en un rincón apartado del patio conversando con Eumeo y Filetio, y al cabo de un rato vi que les mostraba el muslo. La cicatriz. Ya les ha dicho quién es y ellos lo abrazan y le besan la cabeza y los hombros. Está buscando aliados. Aun así, solo son cuatro. Euriclea y yo estamos también al tanto, pero si se pelean entre ellos, no podremos hacer nada.

			Cuando regresaron todos al mégaron, Eurímaco falló igualmente en su intento de tensar el arco. Se avergonzaba de no estar a la altura de Odiseo. Yo ya le importaba menos. Ahora decía que había muchas otras aqueas disponibles en Ítaca. Pues ya podías haberlo pensado antes y haberme dejado en paz. 

			Antínoo, el único que quedaba ya por hacer la prueba, buscó un pretexto para aplazar el certamen hasta el amanecer y pidió más vino. Todos estuvieron de acuerdo. 

			Odiseo se levantó entonces y dijo que le parecía bien, que mejor se fueran a la fiesta. ¿Pero qué dice este hombre? ¿No ve que Antínoo también está borracho y no lo va a tensar? No sé cuáles son tus planes porque, ¡claro!, a mí no me los cuentas. Pues bien que te gustó mi idea de sacar el arco a colación. ¿Y ahora les dices que mejor se vayan a la fiesta y lo dejen para mañana? ¡Ah, ya entiendo! Ahora pide que le den el arco para ver si el tanto vagar y la falta de cuidados han acabado con su fuerza. 

			Antínoo respondió a su provocación:

			—«¡Ah, miserable extranjero!, has perdido el seso. ¿No te basta con comer tranquilo entre nosotros, que somos poderosos y no te privamos de comida, pudiendo incluso oír nuestras palabras y nuestra conversación? Ningún otro extranjero, y encima mendigo, escucha nuestras palabras. El dulce vino te ha trastornado, el mismo que confunde a cuantos lo toman con avidez y no beben con medida —continuaba—. Bebe a gusto y no te enfrentes con hombres más jóvenes».

			Temí que no pudiera controlarse ante tanto insulto e intervine para tranquilizarlo diciendo a Antínoo que, aunque el forastero tensara el arco, yo no me iba a casar con él.

			Eurímaco también se había excitado mucho con la aparición del arco. Temía las habladurías si ninguno de ellos era capaz de tensarlo y, sobre todo, si en cambio pudiera hacerlo un mendigo.

			Ya no me pude contener:

			—«¿Cómo van a tener buena fama en el pueblo los que se comen la hacienda de un hombre ausente? Además, este hombre es alto y robusto y se precia de ser de origen noble. Conque, vamos, dadle el pulido arco». 

			Yo esperaba que cuando vieran que tensaba el arco se descubriría como Odiseo y quedarían tan impresionados que se marcharían con el rabo entre las piernas.

			Entonces intervino Telémaco:

			—«Madre mía, ninguno de los aqueos tiene más autoridad que yo para dar o negar el arco a quien quiera. Ninguno de ellos podrá impedir que le dé al extranjero este arco incluso para que se lo lleve, si así lo deseo. Pero regresa ahora a la casa y encárgate de tus trabajos, el telar y la rueca, y ordena a las criadas que se apliquen a sus faenas. Del arco se deben ocupar los hombres, y sobre todo yo, de quien es el poder en esta casa». 

			Al telar y la rueca, dice. He mantenido a raya a los pretendientes durante más de tres años, he reconocido a Odiseo cuando ha vuelto a casa disfrazado, he ideado el certamen del arco que lo restituirá como dueño de la casa, y ahora el niño, que hace un mes no se separaba de mis faldas, me manda al telar y a la rueca. Y Odiseo mirando para otro lado. Pues ahí os apañéis los dos.

			Me fui arriba muy enfadada y allí permanecí en silencio hasta que un pesado sueño se apoderó de mí. 

			 

			 

			Noté que alguien me zarandeaba. Hacía mucho tiempo que nadie me despertaba de aquella forma.

			—¡Penélope, hija mía! ¡Despierta!, para que veas con tus propios ojos aquello que has deseado día tras día. ¡Odiseo ha llegado! ¡Ha vuelto a casa después de tantos años de ausencia! Ha matado a los pretendientes, los que devastaban la casa, se comían tus bienes y maltrataban a tu hijo.

			Era Euriclea. ¿Cuánto tiempo había dormido? O sea, que los cuatro solos habían acabado con los pretendientes. Seguramente Atenea los había ayudado. Ahora Odiseo recobraría todo el poder y la autoridad en la casa. ¿Y dónde estaría mi sitio? Odiseo y el niño se lo repartirían todo y mi lugar volvería a ser el piso de arriba. Ya no decidiría el lugar en que tenía que trabajar cada pastor, ni cómo conseguir que los esclavos fueran diligentes, o cuáles debían acudir a los mercados a vender los productos de la huerta que sobraban. Ahora me limitaría a las esclavas, a la limpieza y al telar. Por otra parte estaba muy contenta. Quería a Odiseo y estaba ansiosa por poder hablar con él sin disimulo y porque nos encerráramos en el tálamo a disfrutar de nuestros cuerpos como antaño. Pero antes tenía que averiguar por qué había tardado tanto, quién era esa Calipso de la que habló Menelao a mi hijo, qué otras mujeres había tenido en todos aquellos años. Sus leyendas de Troya eran conocidas, ya las cantaba incluso Femio. Pero de los últimos diez años, nadie sabía nada. Si es verdad, como me dijo, y como parece que ha ocurrido, que llegaba solo, no tendría más que su relato para saber lo que ocurrió. Y, conociéndolo, no me podía fiar de que no introdujera mentiras cuando me contara verdades.

			Todo esto pasó muy rápido por mi cabeza mientras me hacía la incrédula ante Euriclea para ganar tiempo. 

			—No es verdad, te has vuelto loca, te burlas de mí. Si fueras otra te despediría con cajas destempladas. 

			Pero ella insistía: 

			—Es el forastero que llegó a la casa hace un par de días. Telémaco ya lo sabía. Debió de encontrárselo durante su viaje. 

			Ya lo había imaginado por cómo lo trataba, él, tan huraño con los desconocidos habitualmente.

			No pude retener más mi alegría. Salté de la cama y la abracé al tiempo que le preguntaba cómo había podido él solo, o casi, someter a tantos hombres.

			—«Yo no lo vi, ni tampoco me lo contó nadie. Solo oí los gritos cuando los mataba. Nosotras estábamos desconcertadas, sentadas en el fondo del tálamo de puertas bien ajustadas, hasta que tu hijo Telémaco me llamó desde el mégaron, por orden de su padre. Cuando entré, encontré a Odiseo de pie entre los cadáveres de los asesinados. Estos yacían en el suelo a su alrededor, amontonados unos sobre otros. Tu ánimo se habría alegrado si lo hubieras visto, salpicado de sangre y polvo, como un león. Ahora están hacinados junto a las puertas del patio, mientras él purifica con azufre el hermoso palacio, tras haber encendido un gran fuego».

			Aparenté resistirme a creerla. Si reconocía que ya lo sabía, me habría echado en cara no habérselo confiado a ella; si admitía que también sabía que ella estaba al tanto, se enfadaría aún más. Pero, por otra parte, si aceptaba su noticia debía bajar a abrazar a mi esposo delante de todos, y aquí paz y después gloria. Y yo no quería eso. Él había llegado disfrazado para ponerme a prueba, pero yo aún no lo había puesto a prueba del todo a él. Tenía que saber si me era fiel, si aún me quería y no eran sobre todo la tierra y la hacienda los motivos de su regreso. Si se había retrasado forzada o voluntariamente, si hubiera podido salvar a los hombres o si había luchado de verdad por su supervivencia. Muchas incógnitas, en fin, me impedían actuar con espontaneidad. 

			—«Madrecita, no te entusiasmes tanto todavía, ni te llenes de júbilo. Bien sabes cuán bienvenido por todos sería Odiseo en el palacio, especialmente por mí y por su hijo, al que engendramos. Pero no es verdad lo que dices, sino que alguno de los inmortales debió de matar a los ilustres pretendientes, encolerizado por su hiriente soberbia y sus malas acciones. No respetaban a ningún hombre sobre la tierra, ni plebeyo ni noble, que les saliera al encuentro. Por eso han sufrido castigo, por sus iniquidades. En cuanto a Odiseo, perdió la posibilidad de regresar y estará muerto».

			Pero ella insistía:

			—«¡Hija mía! ¡Qué palabras han escapado del cerco de tus dientes! Pues ¿no dice, estando su marido dentro, cerca del fuego, que no va a regresar a la casa? Siempre fuiste de ánimo desconfiado. Pero, verás, te voy a dar una señal bien clara: la cicatriz, la que hace tiempo le hizo un jabalí de blancos colmillos. Me di cuenta cuando lo lavaba. Quise decírtelo, pero él me tapó la boca con sus manos y no me permitió hablar, pues su mente es astuta. Así que ven conmigo. Me apuesto mi vida: si miento, podrás matarme con la muerte más cruel».

			Esta Euriclea era sagaz también. Digna nodriza de un hombre habilidoso y escurridizo. Accedí a bajar con ella, pero antes dejé claro que solo iba a comprobar que, efectivamente, los pretendientes estaban muertos y a encontrar al niño y a quienquiera que los hubiera matado. Mi corazón dudaba si debía interrogar a mi esposo desde lejos o acercarme a él para besar su cabeza y tomarlo de las manos.

			Cuando llegué al mégaron, ya estaba todo bastante recogido, aunque conociendo lo que había ocurrido, se podían encontrar algunos vestigios: un pie de columna con restos de sangre ya seca, un vaso caído en un rincón, sillones apostados en lugares no habituales; huellas que quizás solo mis ojos podían percibir. Me senté en uno de aquellos sillones mal colocados que me permitió mantenerme a suficiente distancia del que utilizaba Odiseo como para no tener que tocarlo hasta tener las cosas más claras. Él tenía los ojos bajos. No se atrevía a mirarme. Nada del león que había descrito Euriclea. ¿Te sientes culpable después de la hazaña que acabas de llevar a cabo? ¿Porque me has traicionado muchas veces a lo largo de todos estos años, porque no supiste si regresar a casa o correr aventuras, conocer otros pueblos y otras mujeres? ¿O porque sabes que te descubrí antes de que tú lo hicieras? No te lo voy a poner fácil, Odiseo. No dejé de mirarlo pero no dije nada. Estaba desconcertada porque ahora ni siquiera reconocía su gesto, que nunca afloraba a su rostro cuando estaba abrumado. Ahora que todos lo reconocían, yo lo veía como un extraño.

			Telémaco rompió el silencio para reprochar la dureza de mi corazón. No podía comprender nada, era demasiado joven. Admití que estaba aturdida, que necesitaba tiempo, y le rogué que no se metiera en aquello, que su padre —si de él se trataba— y yo teníamos nuestras propias señales para reconocernos.

			Para rebajar la tensión, Odiseo desvió a Telémaco hacia otro asunto urgente: había que evitar que el pueblo se enterara de lo ocurrido y tratara de vengarse. Dio las órdenes oportunas para que se organizara un simulacro de fiesta que engañara a los que pasaran por delante de la casa y, a continuación, hizo que lo lavaran, lo ungieran con aceite y le trajeran una túnica limpia. Cuando regresó al mégaron estaba transformado, rejuvenecido, bello como un dios.

			Ya no me podía resistir. Estuve a punto de saltar del sillón y lanzarme hacia él y estrecharlo entre mis brazos y no soltarme ya más. Pero me contuve. 

			Él me negó su identidad a su llegada; yo se la negaba ahora como venganza por su falta de confianza inicial. Tenía que aguantar un poco más.

			Él también me acusaba ahora de dureza de corazón, como había hecho Telémaco. Creyó que bien acicalado y vestido ya me iba a rendir. Siempre fuimos resistentes, competitivos en nuestros juegos. Quizás ya lo había olvidado.

			Fingiendo que se daba por vencido, pidió a Euriclea que le preparara el lecho. Si se acostaba, yo no podría evitar unirme a él en el tálamo. 

			Aquello me dio la idea para la que sería la treta final:

			—«No soy orgullosa ni te menosprecio, pero tampoco me dejo impresionar con facilidad. ¡Vamos, Euriclea!, prepárale el mullido lecho aquí mismo, fuera del bien construido tálamo, el lecho que construyó él mismo, con sus manos. Saca fuera la cama y extiende sobre ella pieles de oveja, mantas y resplandecientes sábanas».

			Aparentemente, y muchos lo entenderán así, yo estaba poniendo a prueba su identidad, pues solo Odiseo, Euriclea y yo sabíamos que el lecho estaba fijo en el suelo por el tronco de un olivo y no se podía mover. Y creerán que lo que ocurrió fue que, al afirmar él que eso era imposible, yo me convencí de que era Odiseo.

			Pero no fue exactamente así. Se explayó contando cómo había construido el lecho hacía muchos años. Estaba muy enfadado. Y acabó dudando si era que ya algún otro había ocupado su cama y al tiempo que tomaba a su mujer había cortado la base del olivo.

			¡Ay, amigo! Ahí te dolía, eso era lo que te preocupaba. Por fin lo he hecho salir. Te disfrazaste a ver si te había sido fiel, pero no lo decías. Solo pretendías comprobarlo por ti mismo.

			Sabías que yo te había descubierto y te extrañaba mi resistencia a admitirlo. Pero yo quería que dijeras por qué te habías disfrazado, que habías desconfiado de mí, y al final lo reconociste.

			Ya no podía resistir más. Me puse a llorar y le eché los brazos al cuello besándole la cabeza. Le aseguré que si no lo había acogido antes era precisamente a causa de mi fidelidad.

			—«No te enojes conmigo, Odiseo, puesto que en todo eres el más sabio de los hombres. Los dioses nos hicieron sufrir porque tenían envidia de que disfrutáramos de la juventud y de que llegáramos el uno junto al otro al umbral de la vejez. Así que ahora no te irrites conmigo porque al verte, al principio, no te haya acogido con cariño como ahora. Es que siempre mi ánimo en mi pecho desconfiaba, no fuera a ser que algún mortal viniera y me engatusara con sus palabras, pues son muchos los que planean ardides para obtener ganancias. Pero ahora que me has mostrado con claridad las señales de nuestro lecho, que nadie conocía excepto tú y yo, has convencido a mi corazón, por duro que fuera».

			Y cuando lo miraba, su rostro me parecía tan grato «como aparece grata la tierra para los que se acercan nadando, después de que Posidón haya roto en pedazos su bien fabricada nave, empujada por el viento y el fuerte oleaje, y unos pocos, a nado, consiguen huir fuera del canoso mar hacia la tierra, y la mucha sal les forma una costra sobre la piel, y con gozo pisan la tierra tras haber escapado de la muerte». Y ya no podía retirar mis brazos de alrededor de su cuello.

		

	
		
			Hablando entre líneas

			Anoche me dormí tarde, no encontraba la postura, de un lado, de otro. Enfadada con nadie y con todos, con los que me trataban con condescendencia, como a una niña, pero también con mis hermanos, que no me pasaban una y querían que actuara con la responsabilidad de una adulta. Quería que todos desaparecieran de mi vista, que me dejaran en paz de una vez.

			Pero, en el duermevela de la amanecida, una idea machacona se instaló en mi mente: pronto serás una mujer casadera; varios jóvenes deben de haber pedido ya tu mano a tu padre o estarán planeando hacerlo; tendrás que elegir marido; te pondrás un magnífico vestido de novia; dejarás de ser virgen. 

			Me espabilé con una nueva urgencia: convendría comenzar a hacer preparativos, por si acaso. Había mucha ropa buena en los arcones que sería necesario lavar y quizás repasar para ver con qué se contaba, pues ese día tendría que vestirme no solo yo, sino también el resto de la familia y mis amigas. 

			Cuando acudí a mi padre y le pedí permiso para hacer una excursión a los lavaderos del río y un buen carro para llevar la ropa, pareció adivinar lo que pasaba por mi mente y sonrió con cierto aire de superioridad. Me mosqueé: 

			—«También a ti te gusta llevar ropa limpia cuando participas en la asamblea, y mis hermanos cuando van al baile también quieren tener túnicas limpias que ponerse. Y soy yo la que siempre se ocupa de que las tengáis disponibles». 

			Ya salió la Nausícaa reivindicativa, pensaría, y ahora, además, quiere casarse. Pero me preparó el carro y las mulas.

			Mi madre, que me había visto bajar más temprano que de costumbre y poco después salir con las esclavas cargadas de túnicas, peplos y mantos, también pareció adivinar. Ya era hora, se debió de decir a sí misma, pues no dejaba de hacer alusiones a mi futura boda, por la que yo, hasta el momento, no había mostrado interés. Y nos preparó una cesta con comida, un pellejo de cabra bien lleno de vino, y aceite para que nos ungiéramos yo y las criadas cuando, al terminar la faena, nos laváramos en el río.

			Subí al carro, tomé las riendas y restallando el látigo puse la comitiva en marcha. El cascabeleo de las mulas, el alboroto y las canciones de las muchachas sonaron durante todo el camino.

			Los lavaderos estaban cerca de la desembocadura del río. Hay allí una zona de guijarros próxima al agua donde la ropa se pone a secar una vez lavada. Al lado, una pradera y, al fondo, un bosquecillo. Nunca hay nadie por aquella zona porque la gente del pueblo suele frecuentar otros lavaderos más próximos. Los de la desembocadura del río son más grandes y requieren una excursión, por lo que solo se utilizan en las grandes ocasiones.

			Soltamos las mulas y las dejamos pacer a su antojo. Con la alegría que produce el buen tiempo y el placer de sentirnos sin vigilancia, lavábamos la ropa con entusiasmo, golpeándola con los pies sobre la piedra de los lavaderos. Nos habíamos levantado los peplos para no mojarlos y los sujetábamos con los cinturones. Nuestros tobillos subían y bajaban marcando ritmos cada vez más rápidos. Era como si bailáramos. Competíamos unas con otras a ver quién lo hacía más aprisa. Estábamos excitadas por el trabajo y el ejercicio.

			Cuando pusieron la ropa a secar, nos bañamos en el río, nos ungimos con el aceite, comimos y bebimos vino. Disfrutábamos de estar así: alegres, desinhibidas, solas. Nos quitamos los velos y de nuevo nos recogimos los peplos para bailar tirándonos la pelota mientras cantábamos.

			Como se aproximaba la hora de marchar, recogimos la ropa ya seca, la doblamos y, perezosamente, la fuimos subiendo al carro. Como una última broma, se me ocurrió arrojar la pelota a una de las esclavas, pero no la pudo alcanzar e hizo que cayera en un remolino. Dando voces y riendo alborozadas, varias acudieron de nuevo al cauce del río. Cuando recuperaron la pelota y se callaron, un crujido de ramas en el bosquecillo nos sorprendió. Miramos todas a una y vimos salir a un hombre mayor, desnudo y sucio, con una costra de sal sobre la cabeza y los hombros, y una rama de árbol en la mano con la que intentaba, sin conseguirlo, cubrirse las vergüenzas.

			Todas gritaron y salieron corriendo. Todas, excepto yo. Me quedé frente a él, plantada, con la cabeza erguida. Le miré los ojos y vi que estaba ansioso, que tenía miedo. Y yo era toda una princesa. Lo encaré. 

			Él movía la cabeza, como si buscara qué decir o cómo decirlo. Me habló desde lejos.

			Me llamó soberana y me comparó a Ártemis. —Buen comienzo, parece un hombre educado. 

			Después se refirió a mis padres y hermanos. —¿Los conocería? No era un feacio, desde luego.

			Y dijo: Dichoso aquel que sea tu marido. —¿Y por qué habla ahora del que será mi marido? ¡Ni que hubiera adivinado con qué idea en la cabeza me levanté esta mañana! 

			Él continuó y me comparó a un retoño de palmera que vio junto al altar de Apolo, en Delos. —¡Ajá!, ha estado en Delos. Parece un hombre de mundo que respeta a los dioses.

			Ahora había naufragado y llegado a esta costa tras varios días zarandeado por el mar. —¡Pobre! No tiene ni idea de dónde está. 

			Me pidió ropa y que le mostrara la ciudad. A cambio, rogaría a los dioses que me concedieran un marido. —Otra vez el marido. ¿Es que lo llevo dibujado en la cara? Lo tranquilizaré:

			—«Extranjero, no pareces hombre malvado ni insensato. Zeus reparte la felicidad a los hombres, a los buenos y a los malos, a cada uno según le parece, y quizás para ti decidió esto, y tú debes soportarlo». 

			Ordené a las esclavas que se aproximaran, que no tuvieran miedo, que había que atender al extranjero: darle comida y bebida, lavarlo en el río, ungirlo con aceite y vestirlo. Después le indicaría el camino hacia la ciudad.

			Sin embargo, el desconocido se mostraba indeciso. 

			Finalmente les dijo: 

			—«Muchachas, quedaos allí lejos mientras yo mismo me lavo el salitre de los hombros y me los unto con aceite, que falta me hace. A la vista de todas no me lavaré, pues me da vergüenza estar desnudo entre jóvenes de lindas trenzas».

			Me encantaron las palabras del forastero cuando me las refirieron las criadas. Lo observé desde lejos cuando, al salir del agua, ya ungido con el aceite y vestido con la túnica de mi hermano, aquella de la cenefa que tanto gustaba a mi madre, se sentó a terminar de secarse al sol. Era un hombre muy guapo. Y no tan mayor como me había parecido al principio. 

			Yo había acudido a los lavaderos pensando en mi boda. Pero ya había hecho un repaso por mi cuenta de los jóvenes feacios que podrían pretenderme y no había hallado a ninguno de mi agrado. Era muy exigente. Pero ahora, mirando al desconocido, al hombre maduro y bello como un dios, que me podría mostrar ese mundo nuevo que parecía tan atractivo oído de su boca, se me abrió una nueva posibilidad. Un hombre que había estado en Delos, que habría conocido muchas islas, como esa de Ogigia que mencionaba antes, y también ciudades. Y que, además, era capaz de ensimismarse ante una palmera y ante una mujer. 

			—¡Ojalá mi futuro esposo fuera como él! —comenté a las esclavas. 

			No diría a mis padres que lo había encontrado. Me resultaría embarazoso. Pero me alegré de haber seleccionado aquella túnica. Seguro que mi madre la reconocería y adivinaría lo ocurrido sin que tuviera que contárselo.

			El hombre recibió con ansiedad la comida y la bebida que le dimos. Mientras, terminamos de acomodar la ropa en el carro y las muchachas uncieron las mulas.

			Me subí al carro y decidí que conduciría yo misma al forastero al palacio de mis padres. Sin embargo, no quería entrar con él en la ciudad. Él lo comprendería, parecía espabilado. Además, si me casaba con él, la gente podría murmurar al vernos ahora juntos y fastidiarnos la boda. Así que le dije que era mejor que, poco antes de entrar en la ciudad, él se esperara en un campo que tenía cerca mi padre y que acudiera al palacio poco después para que no nos vieran juntos. Al explicarle esto, le di algunas pistas sobre la opinión que me merecía. Y si, como parecía, era buen entendedor...: 

			—«Los feacios son muy insolentes y quizás alguien de baja ralea que nos salga al encuentro diga: “¿Quién es este extranjero, tan alto y atractivo, que viene con Nausícaa?”». —Extranjero, a ver si te enteras, me gusta tu cara y tu figura.

			»“¿Dónde lo encontró?, ¿será acaso su futuro esposo?” —Sí, extranjero, me gustaría mucho casarme contigo.

			»“Quizás es algún hombre de una tierra lejana que se extravió con su nave y ella lo recogió.” —Se nota que eres un hombre que ha visto mucho mundo, pero no olvides que te estoy ayudando.

			»“O algún dios que bajó del cielo porque ella se lo suplicó y lo tendrá ya aquí para siempre.” —A mis ojos eres semejante a un dios.

			»“Mejor que se haya buscado un marido de fuera, pues parece despreciar a los feacios, ya que son muchos y buenos los que la pretenden.” —Tengo muchos pretendientes feacios, pero, efectivamente, los desprecio y prefiero a un forastero como tú.

			A continuación le indiqué cómo encontrar el palacio y cómo debía llegar a donde estaba mi madre, pues era la persona de quien dependía que pudiera volver a su tierra como deseaba. Salvo que cambiara de opinión y decidiera quedarse, claro.

			Cuando llegué a la casa, me refugié en mi dormitorio a esperar acontecimientos, mientras mi nodriza encendía el fuego y me preparaba la cena.

			Dejé la puerta entreabierta y, de vez en cuando, me asomaba para oír las voces en el mégaron, donde mis padres estaban sentados al lado del hogar junto con algunos de los principales feacios. En un momento noté un silencio que se prolongaba más de lo habitual y pensé: ha llegado. Ligeros movimientos, una mesa que se monta, ruido de libaciones y despedida de los invitados. Ahora se ha quedado solo con mis padres. Salí sigilosamente del tálamo y me quedé en la parte alta de la escalera, desde la que podía escuchar la conversación, aunque con dificultad.

			Oí la voz de mi madre preguntando por la túnica. Bien, la ha reconocido. Era una túnica buena, de las mejores. Entenderá que vi con agrado al extranjero cuando se la ofrecí... Dice que viene de una isla donde vivía con una diosa. Entonces me tendrá en muy poca cosa... Perdió a todos sus compañeros en un naufragio. ¡Pobres!... Calipso le ofreció hacerlo inmortal, pero él quiere regresar a su casa, con su familia. Después, el naufragio, lo que me había contado a mí, pero con más detalle... Ahora habla de nuestro encuentro. Dice que no estuve falta de buen juicio. Es lo mismo que yo le dije a él.

			Después oí decir a mi padre que yo debería haber conducido al extranjero a la casa. ¡Claro!, y si me veían los feacios y murmuraban de mí, ¿acaso no te enfadarías entonces? Y si después ocurriera que nos casábamos, ¿no criticarían nuestro matrimonio por habernos tomado esas confianzas?

			¡Ah, forastero, cómo me comprendiste! Ahora te haces tú mismo responsable de haberte quedado atrás, para que mi padre no me lo reproche. O sea que compartimos un secreto. ¡Qué bien podríamos entendernos! Como un hombre y una mujer que tienen una casa común y están de acuerdo en sus pensamientos, como tú dijiste. Pero ¿qué oigo? Es justo eso lo que le está proponiendo mi padre: ¡que se case conmigo! Y le daría buena dote, dice, una casa y riquezas. Cualquiera accedería, pero este ha rechazado ya a una diosa. No puedo hacerme ilusiones.

			Al día siguiente mi padre lo condujo al ágora y, cuando regresaron, empezaron a sacrificar ovejas y jabalíes para un banquete. Yo volví a las prácticas de telar, que, por mucho que me esfuerce, no se me dan muy bien. No pueden decir de mí que sea primorosa precisamente. 

			Mientras comían, desde arriba oí cantar a Demódoco, aunque no entendía cuál era el tema del canto. Pero de pronto se calló. ¡Qué raro! Él solía pasar mucho rato contando sus historias. Vi que salieron todos de manera precipitada. No comprendía lo que estaba ocurriendo.

			Al cabo de un rato mi madre subió apremiándome:

			—Ven, Nausícaa, están celebrando juegos en la plaza. Vamos a ver qué tal se portan tus hermanos delante del forastero.

			Pero cuando llegamos al ágora los juegos se habían detenido y el ambiente estaba muy caldeado. Algo había hecho o dicho mi hermano Laodamante que había incomodado al huésped. Ahora este se encaraba con Euríalo, el cual, según nos contó una vecina que había llegado antes que nosotras, lo había comparado con un mercader fenicio, de esos que solo piensan en su carga, en las mercancías y en las ganancias. Aquello era humillante para cualquiera. Entonces el extranjero, sin quitarse el manto siquiera, tomó un disco y, con furia, lo lanzó más lejos de lo que lo había hecho cualquiera de los jóvenes. Ahora sí que parecía un dios. Mi padre, que siempre procuraba calmar los ánimos, canceló los juegos y propuso unas danzas, pues bailar es lo que más nos gusta hacer a los feacios. Demódoco cantó entonces el poema de los amores de Ares y Afrodita, que es muy divertido, y todos nos reímos mucho. Parecía que habían hecho las paces.

			Cuando atardeció, la nave para la partida estaba lista y muchos empezaron a traer regalos de despedida para el huésped. 

			Subí a mi habitación a cenar, aunque no tenía nada de hambre. Después me lavé, me acicalé y bajé dispuesta a encontrarlo de nuevo. Ya estaba claro que no se quedaba, pero no me podía ignorar hasta el punto de no despedirse de mí ni agradecerme lo que había hecho por él. Tanto requiebro y tanto melindre en el río, y ahora que no me necesitaba, si te he visto no me acuerdo. Me quedé de pie junto a un pilar y enseguida pasó por allí, también limpio, perfumado y brillante por el aceite. Me consoló diciendo que era su destino regresar, pero que cada uno de los días de su vida me daría las gracias, pues yo lo había devuelto a la vida. Menos mal que lo reconocía. Era lo menos que podía esperar.

			Ahora podía irme a dormir tranquila. 

			Al día siguiente la nave estaba ya cargada de regalos, pero mi padre organizó un último banquete de despedida. Noté que todos estaban ojerosos y cansados, pero al mismo tiempo satisfechos, aunque no entendía el porqué. Laodamante me lo contó cuando se hubieron marchado. Habían pasado la noche en vela, embelesados, escuchando las aventuras del huésped. Hice que me las refiriera una y otra vez, pero nunca me perdoné el no haberlas oído directamente de sus labios. 

			Ahora solo me quedaba elegir al mejor entre los feacios.

		

	
		
			Mi niño, mi señor

			Después de tantos años, aquel día supe que algo iba a cambiar. El forastero que acababa de llegar tenía algo extraño. Decía ser Mentes, caudillo de los tafios, de cuyo padre, Anquiolo, recuerdo haber oído hablar a Laertes hace muchos años, poco después de que me comprara, cuando aún me resistía a ser una esclava. 

			Telémaco me llamó para que sirviera al forastero y, de camino al mégaron, observé su lanza robusta con la punta de bronce bien aguda, colocada entre las armas de Odiseo; aquello me pareció un presagio. Después lo vi hablar un rato con Telémaco y, al final de la conversación, este parecía transformado: había perdido algo de ese aire indeciso, entre inocente y soñador, que tanto me preocupaba —también inquietaba a su madre, aunque no puedo dejar de pensar que Penélope era en gran parte responsable de ello—. Al servirles la carne, oí que hablaban de Odiseo, mi niño, al que añoraba desde el día que partió ilusionado en busca de no sé qué tesoros que maldita la falta que nos hacían. Decía el extraño forastero —porque desde luego allí había gato encerrado— que Odiseo vivía y que pronto había de volver. Yo no entiendo mucho de dioses, pero alguno de ellos debía de estar hablando por su boca. ¡Ojalá fuera cierto lo que afirmaba! Pero yo me callo, que dicen que la palabra no es cosa de mujeres y menos aún de esclavas, aunque mi cuerpo está lleno de palabras crueles y despiadadas para estos farsantes, los que pretenden casarse con Penélope, mientras se comen la hacienda de mi niño, de mi señor, en su ausencia. El caso fue que después de irse el tal Mentes, Telémaco se dirigió a ellos de una forma desconocida y por primera vez oí que los amenazaba, de modo que ellos también se quedaron sorprendidos por su arrogancia. Cuando más tarde lo acompañé al lecho como cada noche, doblé y colgué su manto, y, antes de cerrar la puerta, lo miré con un atisbo de esperanza.

			Al día siguiente, mientras inspeccionaba, como hago de vez en cuando, el cuarto de los tesoros de Odiseo para asegurarme de que el oro, el bronce, los vestidos y los ungüentos se encontraban a buen recaudo junto a los odres de vino añejo y algunos víveres demasiado valiosos como para guardarlos en las cocinas al alcance de cualquiera, se me acercó Telémaco con sigilo y me pidió que le sacara unas tinajas de vino. Como me conocía bien, no me pidió el que yo tenía reservado por si volvía Odiseo, mi niño, pero sí el siguiente mejor. Doce tinajas con tapa quería, más veinte pellejos de harina, y todo en secreto. Ni siquiera Penélope debía saberlo. Me dijo que iba a Esparta y a Pilos, a buscar noticias de su padre, ¡él, que nunca se había alejado más de dos palmos de las faldas de su madre! Las palabras que salieron de mi boca le pedían cautela, por temor a que su destino, como el de su padre, fuera no regresar, pero las que se me quedaron dentro lo apremiaban a partir. Sin saber de dónde me vino la idea, lo puse en guardia contra posibles emboscadas de los pretendientes. Él se sentía seguro y se decía inspirado por un dios —¡cómo había crecido este muchacho en poco tiempo!—. Preparé el vino y la harina y, tal como me había pedido, no dije nada a su madre.

			Poco a poco, los rumores sobre la partida de Telémaco se fueron extendiendo entre los pretendientes y por toda la ciudad. Pasados ya varios días, una tarde llegó a la habitación de las mujeres el heraldo Medonte, que siempre andaba cotilleando por aquí y por allá, y confirmó mis sospechas de que, en efecto, los pretendientes hacían planes para matarlo. Como sin querer, dijo que la emboscada se planeaba a su regreso de Pilos y Esparta. Penélope, sorprendida por la noticia, se quedó sin fuerzas ni palabras; solo las lágrimas se movían sobre su rostro. Cuando fue capaz, preguntó por qué y cómo se había marchado su hijo y por qué ella no sabía nada. Yo me refugié con discreción detrás de uno de los telares. Penélope y el resto de las esclavas lloraban amargamente, mientras la dueña repasaba una y otra vez el inventario de sus desdichas. Poco a poco su atención se fue centrando en por qué ella no se había enterado de nada, de forma que no había podido impedir la marcha de su hijo. Estaba claro que buscaba al cómplice. Yo continuaba detrás del telar, pero cuando pidió a su esclavo Dolio que avisara a Laertes, no pude contenerme más, pues no quería afligir al viejo. 

			—«Mátame si así lo deseas, Penélope —le dije—, pero yo ayudé a tu hijo y le di juramento de no decirte nada hasta que tú te enteraras por otros de su marcha, o lo echaras de menos o pasaran al menos doce días». 

			Ni que decir tiene que yo lo habría echado de menos con solo un día que hubiera pasado fuera del palacio, pero cada una es cada una.

			—«Pero ahora —continué para animarla—, lávate, ponte vestidos limpios y ve con las esclavas a suplicar a Atenea para que lo salve de la muerte». 

			Me hizo caso y, colocando en una cesta granos de cebada tostada, imploró a Atenea en nombre de los sacrificios que antaño había ofrecido Odiseo entre aquellas mismas paredes. El grito ritual que lanzó entonces Penélope se oyó en todo el palacio y sus ecos lúgubres se propagaron por la ciudad. Quedó después el ama aturdida y, sin comer ni beber, fue atrapada por el sueño. Cuando despertó estaba mucho más calmada, como si algún mensaje de un dios piadoso le hubiera llegado mientras dormía. Tan reconfortada estaba que su rencor fue cediendo poco a poco cuando me miraba. 

			Finalmente, una mañana, mientras estaba cubriendo los sillones con mantas y preparando la llegada de los pretendientes, vi entrar a Telémaco. Se me saltaron las lágrimas y, corriendo hacia él, besé su cabeza y sus hombros. Al oír el revuelo acudió también Penélope, que ya casi había perdido la esperanza de volver a ver al hijo; en sus ojos se mezclaban la alegría y el reproche. Telémaco, sin embargo, la dejó con la palabra en la boca, exigiéndole que se pusiera presentable y se acicalara mientras resolvía un asunto urgente en la ciudad. Cuando salía, con su lanza y sus perros, me di cuenta de la profunda transformación que había sufrido con el viaje. Ya había dejado de ser un muchacho.

			Al poco rato volvió con un huésped, un tal Teoclímeno, al que había encontrado en algún lugar durante el viaje y que había regresado con él en el barco. ¿Sería su presencia la que requería el acicalamiento de Penélope? ¿Un nuevo pretendiente traído de otras tierras? ¡Lo único que nos faltaba! Preparamos las bañeras para ambos viajeros, los lavamos, los ungimos con aceite, sacudimos bien sus mantos y túnicas y les servimos la comida. Penélope, que no comía con ellos, se sentó enfrente y, jugueteando con unos ovillos de lana para calmar la inquietud de sus dedos, reprochó a su hijo que no le hubiera contado nada de su viaje ni del regreso de su padre. Mientras traía piezas de carne y retiraba los restos, oí a saltos cómo Néstor había tratado a Telémaco como a un hijo, aunque no le había dado ninguna noticia sobre Odiseo. También Menelao lo agasajó —faltaría más, después de lo que todos habíamos sufrido por su culpa—. Parece que también conoció a Helena, que seguro que no vale tanto como decían. El caso era que Menelao sabía que Odiseo estaba en una isla, en el palacio de una ninfa, una tal Calipso, que lo retenía a la fuerza —miré a Penélope, que fruncía el entrecejo— y que no podía huir por falta de nave y de remeros. El abatimiento general se alivió con la intervención de Teoclímeno, que había observado un augurio cuando venía en el barco. 

			—«Odiseo está en su patria y siembra la muerte de todos los pretendientes» —dijo. 

			Miré entonces hacia la calle y me di cuenta de que Argos, el viejo perro de Odiseo, que yacía desde hacía meses al lado de la puerta enfermo y abandonado, alzaba la cabeza, erguía las orejas, movía la cola y, agotado por el esfuerzo, caía muerto como el que ha cumplido su último deseo. En ese momento, el porquero Eumeo se aproximaba acompañado por un forastero andrajoso. 

			Telémaco, al verlos llegar, enseguida envió pan y carne al mendigo que había quedado sentado junto a la puerta. Cuando este terminó con su ración, fue pidiendo a cada uno de los pretendientes las sobras para meterlas en su zurrón. Muchos le daban pero, al llegar a Antínoo, debió de tener con él algún enfrentamiento, pues este acabó por arrojarle un escabel y lo hirió en el hombro. 

			Como ya había terminado de servir la comida, me refugié en las habitaciones de arriba. Cada una de las esclavas que llegaban iba relatando lo que sucedía en el piso inferior y, de esa forma, una tensión creciente se fue propagando desde las estancias de los hombres a las de las mujeres. Todas deseábamos acabar de una vez con los pretendientes, pero no sabíamos cómo podría hacerse. Todas también, por algún motivo desconocido, sentíamos simpatía por el mendigo al que estaban maltratando. Digo «todas» porque no quiero ni acordarme de las sinvergüenzas que habían hecho causa común con los que devastaban la casa. Bien guardados tenía yo en mi memoria sus doce nombres, por si alguna vez fuera necesario decirlos, para que las castigaran bien. Y lo peor era que algunas de ellas incluso se habían criado en la casa; desagradecidas, que a ver en qué palacio las hubieran tratado como lo hacía Penélope. Puede que a alguna la hubiera amenazado Euríloco o Antínoo, que eran los que se creían más dueños de la situación, pero otras iban porque les gustaba alguno de los muchachos o por las fruslerías que les daban a cambio de sus favores, que de todo había en los campos de Zeus. El caso fue que Penélope pidió a Eumeo que hiciera subir al mendigo para preguntarle por Odiseo, pero el forastero, dando muestras de gran prudencia, prefirió ser interrogado más tarde, cuando se hubieran marchado los pretendientes y ella se encontrara a solas con los de la casa.

			A la oscurecida se sentaron ambos al calor del hogar y el forastero enseguida empezó a hablar contestando a las preguntas de Penélope. Yo estaba algo retirada y no oía lo que decían, pero podía observar con cuánto interés se interpelaban el uno al otro y cómo, a veces, al girar uno u otro el rostro hacia donde yo estaba para ocultarse, sus ojos parecían al borde de las lágrimas. Al cabo de un rato, él intentaba convencerla de algo hasta que, finalmente, consiguió una expresión de esperanza en su cara que hacía muchos años que yo no había visto. Me miraron entonces los dos, esta vez al unísono; Penélope le hablaba de mí y le explicaba que yo había sido la nodriza de Odiseo. 

			Retrocedí muchos años y recordé entonces como si lo estuviera viviendo los años que pasé con el niño colgado de mis pechos. Laertes nunca me llevó a su lecho —¡pues buena era Anticlea!— pero sí lo hizo uno de los pastores y parí a mi pesar, casi al mismo tiempo que mi ama, antes de cumplir los diecisiete años. Una mala noticia secó los pechos de Anticlea, mientras que la Moira se llevó a mi hijo al nacer. Así que Odiseo creció con la leche que yo iba rezumando, y yo me sentía orgullosa de alimentar al hijo de Laertes en lugar de al hijo del pastor. Mejor criar a un señor que a un esclavo. 

			Penélope me mandó levantar y lavar al mendigo, haciéndome ver cómo era de la misma edad que mi amo, y cómo se parecería a él si volviera ahora. Me conmovió tanto que esa vez no me callé, sino que comencé a reprochar a Zeus cómo había maltratado a Odiseo a pesar de todas las hecatombes que le había ofrecido para llegar a anciano y alimentar a su hijo, cómo era el único al que había privado del regreso. Lo imaginaba maltratado por las esclavas de los que lo hospedaran en lejanas tierras y rodeado de escarnio y oprobio, como lo había sido el forastero en nuestra casa, en Ítaca. Y a medida que hablaba —porque ya no podía callarme— se iba confundiendo en mi mente Odiseo con el forastero, el forastero con Odiseo, y ya no sabía de las penas de cuál de los dos me lamentaba. 

			Tomé el caldero. Le eché primero agua fría y después caliente, como a él le gustaba, y comencé a lavarlo. Cuando levanté su pierna creí que el corazón se me salía por la boca. Aquello no tenía otra explicación. ¡Era la cicatriz!, ¡su cicatriz!, la que le hizo el jabalí cuando fue al Parnaso con su abuelo y con sus tíos. Entonces toda la historia pasó de nuevo ante mis ojos, desde el día en que puse al niño recién nacido en las rodillas de su abuelo Autólico y este lo emplazó a ir a su casa cuando llegara a la juventud para entregarle las riquezas que le correspondían. Fue en ese viaje cuando salieron de cacería y Odiseo mató al jabalí que le hirió la pierna y le dejó la cicatriz, ¡bendita cicatriz!, que me permitía ahora a mí sola reconocerlo. De la impresión lo solté, cayó el pie, se derramó el caldero y todo se llenó de agua. Yo no sabía si reír o llorar, lo cogí de la barba y le dije: «¡hijo mío!». Él me atrajo hacia sí en un gesto entre cariñoso y violento y me exigió que guardara silencio, aunque yo apenas podía contenerme. Me reveló sus planes para deshacerse de los pretendientes y de las esclavas traidoras y me aseguró que me trataría como a ellas si lo descubría. Yo le recordé que era firme y terca como una mula, y me mostré dispuesta a ayudarle en sus propósitos. Disimulando, traje agua de nuevo y terminé de lavarlo, lo ungí con aceite y él volvió al fuego tapándose la cicatriz con los andrajos.

			Yo miraba entonces cómo hablaban Odiseo a su mujer y Penélope al mendigo, y entre uno y otra trazaban planes sobre lo que habría de ocurrir al día siguiente. Después, durante toda la noche, oí llorar a Penélope y, al amanecer, un trueno fuerte como una señal de Zeus nos despertó a todos bajo un cielo sin nubes.

			Por la mañana Telémaco se interesó por el huésped, desconfiando de la capacidad de su madre para atenderlo como merecía. Me pregunté si sabía Telémaco que al fin había encontrado a su padre. Pensándolo bien, era posible que ya lo supiera cuando regresó y que también él estuviera disimulando. ¡Ah, claro!, fue a causa de Odiseo y no de Teoclímeno por lo que había dicho a su madre que se acicalara. Así cuadraban las cosas. Lo tranquilicé y le aseguré que, tras comer y beber cuanto quiso, yo misma lo había cubierto con un manto en el vestíbulo, pues no había querido lecho ni colchas.

			Telémaco marchó al ágora y yo ordené a las mujeres que limpiaran y prepararan la casa, pues aquel día se celebraba la fiesta de Apolo en todo el pueblo. Mientras algunos esclavos cortaban la leña, el porquero llegó con tres hermosos cerdos; Melantio, el cabrero, con las mejores cabras del rebaño, y Filetio, el mayoral, con una vaca y varias cabras más. Todo el pórtico estaba lleno de animales atados para el banquete. Ellos tres se quedaron por allí, merodeando alrededor del mendigo, mi amo: Eumeo, cordial; Melantio, hosco, como solía ser, y Filetio, curioso, preguntando quién era y comentando, perspicaz, que le recordaba a Odiseo. Vi que mi amo hablaba con él y, a pesar de no oír lo que decían, por cómo se comportaban adiviné que Odiseo ya había sumado a Eumeo y a Filetio a sus planes contra los pretendientes. 

			Asada la carne y comenzado el banquete, hubo un momento de revuelo en el que Ctesipo, con su gran fuerza, tomó una pata de buey y se la lanzó a Odiseo. Este la esquivó y nada dijo, aunque sus ojos relampaguearon, y después sonrieron al ver la reacción de Telémaco, que con gran firmeza amenazó a Ctesipo y supo ponerse en el lugar que le correspondía. Continuó la comida en estas discusiones cuando de pronto los pretendientes empezaron a reír. Reían como locos, como borrachos, sin causa aparente, como si, impulsados por un dios, fueran a dar con su risa en amargo llanto. Incluso cuando Teoclímeno hizo un vaticinio de destrucción y muerte para los pretendientes, estos continuaron con sus risas. 

			Penélope, que sentada enfrente los había escuchado en silencio, se levantó entonces y subió la escalera con sus esclavas. Al poco bajó trayendo en sus manos el pesado arco y el carcaj de flechas que habían permanecido durante años en la habitación de Odiseo. La que yo vigilaba para que se conservaran sus bienes, a la que hacía pulir el suelo y abrillantar las puertas y engrasar los cerrojos cada verano, cuando pensaba que podía regresar. Cubierto el rostro con un velo, el ama se dirigió a los pretendientes y les propuso un reto: se casaría con aquel que fuera capaz de tensar el arco y de hacer pasar el dardo por las doce hachas de doble filo como solía hacer Odiseo. Entonces... ¡También Penélope debía de estar enterada! Estaba casi segura de que los tres compartíamos el secreto, aunque disimulábamos. Se hizo un gran silencio. Fue un momento solemne. Supe entonces lo que iba a ocurrir, y supe también que era algo que llegaría a las generaciones venideras, pues no puede ser ignorado un acontecimiento tan lleno de crueldad inminente, de deseo de justicia, de incertidumbre y de ingenio, y seguro que no faltaría un buen aedo que lo cantara, y no yo, una esclava vieja a la que, a veces, no le salen las palabras. 

			Telémaco alineó las hachas y dejó el arco en el suelo apoyado contra la puerta, colgó la flecha en una anilla y comenzó el certamen. Falló Leodes, que vaticinó con gran vozarrón que ese arco privaría de la vida y del alma a muchos nobles. Calentaron el arco y lo untaron con grasa para hacerlo más flexible, pero ni aun así consiguieron doblarlo los siguientes. Cuando solo quedaban por probar Antínoo y Eurímaco, vi que Odiseo en la puerta hablaba de nuevo con el boyero y el porquero. Hizo un movimiento para hacerles visible su rodilla, por lo que deduje que acababa de revelarles su identidad. Ya somos más, pensé, a ver qué hacemos ahora. No sabía cómo lo había dispuesto Odiseo, pero estaba segura de que ahora recuperaríamos el palacio y sus bienes. Eurímaco falló también. Solo quedaba Antínoo, pero este propuso posponer la continuación del certamen hasta el día siguiente tras celebrar la fiesta del dios. Odiseo entonces pidió el arco, a lo que se opusieron los pretendientes, pues temían el qué dirán si, por una rara casualidad, resultaban ser vencidos por un viejo mendigo. No pudimos ver lo que ocurrió a continuación porque en aquel momento Telémaco envió a su madre a las habitaciones de arriba y las esclavas tuvimos que marcharnos con ella. 

			Al poco rato me llamó Eumeo con la orden de Telémaco de cerrar bien las puertas de las habitaciones de las mujeres y no dejarlas salir aunque se oyeran golpes y gemidos en el exterior.

			—El forastero tiene el arco en las manos y va a intentar lanzar la flecha —me susurró. 

			Yo callé, pero nos miramos y ambos nos dimos cuenta de que conocíamos quién era en realidad el portador del arco. Oímos enseguida el sonido de la cuerda y, al instante, un trueno de esos que los señores atribuyen a los dioses. Después comenzó el tumulto. 

			Desde arriba, aun con las puertas atrancadas, oímos gritos, carreras. De vez en cuando se hacía un silencio: alguno hablaba. Las esclavas intentaban salir a ver qué ocurría, pero yo había fijado bien el pasador de la puerta y no consiguieron abrirlo. Sonaban golpes de cuerpos y espadas que caían al suelo. Sillas lanzadas que golpeaban las columnas. Pasos que corrían hacia la estancia de Odiseo: seguro que alguien va a buscar las lanzas y las espadas, los escudos y los cascos. Si Eumeo y Filetio estaban preparados, serían cuatro frente a todos los pretendientes. 

			Ahora es cuando deberían intervenir los dioses, que bastante han pasado ya estas criaturas, pensé.

			Pasó un tiempo que nos pareció muy largo y, cuando de nuevo se hizo el silencio, oí la voz de Telémaco que me llamaba porque Odiseo quería hablarme. Abrí las puertas del mégaron, donde vi nada más entrar al aedo Femio y al heraldo Medonte encogidos por el miedo y con los ojos muy abiertos. Cerca del patio encontré a Odiseo rodeado de cuerpos sin vida: unos con flechas clavadas, otros con tajos de espada, muchos aún sangrando a borbotones. Era una hecatombe de hombres. El propio Odiseo estaba todo manchado de sangre. Grité y grité y no podía parar de gritar, pero no era de horror sino de alegría porque se había hecho justicia, pero sobre todo porque mi niño, mi señor, había regresado y la casa volvería a estar en sus manos, como debía ser. El propio Odiseo tuvo que contenerme. Tenía razón, no debía alegrarme, aunque bastante daño nos habían hecho aquellos desvergonzados. Él decía que habían sido sus propios actos y el destino de los dioses quienes habían causado la matanza, pero yo sabía que no era verdad. 

			Ahora había llegado el turno a las mujeres. En efecto, le dije cuáles eran las doce que se habían hecho cómplices de los pretendientes uniéndose en secreto con ellos y deshonrando a Penélope y a mí misma. Fui a llamarlas. Llegaron en grupo lanzando tristes lamentos y, por orden del amo, nos ayudaron a retirar los cadáveres, apilándolos en el pórtico, y a limpiar los muebles y el lugar de la matanza. Ellas no sabían, aunque bien podían imaginarlo, que cuando todo estuviera en orden, sufrirían idéntico castigo. Finalmente, Telémaco las colgó del cuello y les causó una muerte lenta, así como al cabrero, que también había ayudado a los pretendientes.

			Purificamos el mégaron, el pórtico y el patio con azufre y fuego. Después Odiseo me mandó traer al resto de las mujeres. Antes de obedecer le llevé una túnica y un manto limpios, pues todavía iba cubierto de harapos, pero no se los quiso poner. Las esclavas llegaron con antorchas y rodearon a Odiseo dándole la bienvenida, aunque casi ninguna lo conocía. Después subí corriendo y casi saltando a comunicar las noticias a Penélope, que durante todo este tiempo había estado dormida. 

			—Lo que has deseado durante tantos años ha ocurrido. Tu marido ha vuelto, ha matado a los pretendientes y te espera abajo con tu hijo —le dije. 

			Ella me preguntó si estaba loca a causa de mi vejez, o si por algún extraño motivo me estaba burlando, o si no sería aún presa del pesado sueño que se había apoderado de ella de forma misteriosa. 

			Conseguí convencerla de que el forastero era Odiseo, aunque creo que ella ya lo sabía y que, por algún motivo que no podía imaginar, no quería reconocerlo. Le dije que Telémaco había estado de acuerdo con él desde el principio y que se había acabado la pesadilla de los pretendientes, que no quedaba ninguno vivo. Le conté también cómo habíamos estado encerradas y solo habíamos oído el ruido de los que caían y cómo después que me llamó Telémaco había visto a Odiseo rodeado de los cuerpos recién asesinados, rociado de sangre y polvo como un león.

			—Hay otra razón —le dije— por la que no puedes desconfiar. Cuando lo lavaba toqué la cicatriz de la pierna; desde ese momento yo también supe que era Odiseo, pero él me impidió decírtelo. Mira, si no me crees, vamos y, si miento, mátame con la muerte más dolorosa. 

			Cuando llegó al hogar se sentó frente Odiseo y, sin decir nada, lo miró fijamente durante largo rato. Ninguno de los presentes entendía su actitud y el propio Telémaco se lo echó en cara. Ya le había dicho yo a Odiseo que tenía que haberse puesto vestidos dignos y no continuar cubierto de harapos ante ella, pero no me había hecho caso. 

			De todas formas había algo más urgente, pues podía salir del palacio la noticia de la muerte de los pretendientes y entonces vendría la gente del pueblo a recoger los cuerpos y a pedir venganza. Odiseo, para ganar tiempo, nos pidió a todos que simuláramos una fiesta; así nadie se extrañaría si los pretendientes no regresaban a sus casas. El aedo Femio se puso a cantar y todos fingíamos danzar, aunque yo al menos bailaba de verdad porque, a pesar de los muertos apilados, por dentro estaba llena de cascabeles y tenía que hacerlos sonar. Odiseo, que finalmente se lavó y vistió, y parecía haber rejuvenecido no pocos años, se sentó a hablar con su esposa en una esquina del mégaron. Como yo no le quitaba ojo de encima, me hizo señas y cuando acudí me pidió que le dispusiera el lecho. ¡Ya era hora! Pero antes de que pudiera salir de la habitación, Penélope me sorprendió dándome instrucciones para prepararlo, pero fuera del tálamo, decía. Enseguida me di cuenta del ardid; ella también era astuta y quería tener la última palabra. Su corazón se ablandó finalmente al manifestar Odiseo que aquello era imposible, pues el lecho lo había construido él mismo sobre la base de un árbol y por tanto no se podía mover. Solo ellos dos y yo misma conocíamos el secreto. Fue entonces cuando Penélope abrazó a Odiseo, lo reconoció como su marido por el que mucho había llorado, y juntos fueron a acostarse después de tantos años. 

			Yo me retiré para intentar dormir un poco, después de tanto horror, tanta alegría y tanto baile, pero no lo conseguí. Pensaba en Laertes y en cómo recibiría la noticia al día siguiente. Fue seguramente a causa de mi inquietud, pero la noche se me hizo tan larga como si algún dios hubiera detenido el carro de la aurora.

		

	
		
			En defensa de Circe

			Elegí permanecer en la isla. Con poca gente. Solo las ninfas imprescindibles para no perder mi prestigio de diosa: las que preparan una ambrosía de chuparse los dedos y un néctar que procura un placer lento y duradero, las que extienden elegantes alfombras debajo de los confortables sillones y cubren de pieles los mullidos lechos, las que calientan el agua perfumada con bálsamo de Jericó para los baños y, sobre todo, las que me ayudan con las hierbas. A estas no fue fácil conseguirlas, y menos aún enseñarlas, porque decían que aquello de aprender algo nuevo era asunto de humanos, que los dioses ya sabían de por sí todo lo que tenían que saber. Pero lo cierto es que al principio no podían distinguir un loto de un rododendro ni una flor de moly de una adormidera. Ahora, en cambio, cuando regreso de mis excursiones recolectoras por la isla, ya son capaces de clasificar las plantas y de preparar las mezclas adecuadas con las dosificaciones que les voy indicando para obtener las pócimas más convenientes para cada necesidad. 

			Sí, elegí permanecer en la isla porque aguantar el guirigay del Olimpo no estaba hecho para mí. Que si tú hiciste esto, que si aquel me dijo aquello, que qué se habrá creído esa, que, ¡oh, tú, padre de los dioses!, tienes que hacer algo para resolverlo..., en fin, los asuntos del día a día. Así se comportan solo cuando no hay mortales de por medio, claro, porque delante de ellos se ponen muy dignos para impresionarlos. Como los pobres humanos son tan indefensos y enseguida se vienen abajo y se ponen a hacernos súplicas y a quemar carne o harina como locos para que nos llegue el humo y el olor de la grasa... Menos mal que siempre hay algunos espabilados que poco a poco se van desengañando, porque otros aún siguen incluso sacrificándose entre ellos, ante las risitas disimuladas de las nereidas y las náyades, que son las más traviesas y, cuando se tercia, crueles. 

			Ahora bien, los mortales serán poca cosa, pero en lo que no tienen parangón es en el amor. Bien lo sabe Zeus... y bien lo sabemos todos, que el que más y el que menos en el Olimpo ha tenido algún affaire con un mortal. Lo que ocurre es que solo se conocen aquellos de los que resultaron hijos, que eso no se puede disimular. Y entonces viene el otro problema: que si el hijo es humano o divino, que si es mortal o no, que si lo dejamos en la tierra o nos lo traemos al Olimpo, que por qué tu hijo sí y el mío no... Y me pregunto yo que por qué casi siempre el vástago en disputa es varón si tanto entre dioses como entre mortales, ya sean humanos o de otras especies, siempre nacen unas veces machos y otras hembras. Sin embargo, salvo Helena, Hipólita y dos o tres más, casi todos fueron chicos: Eneas, Heracles, Perseo, Aquiles, Minos, Pólux y muchos otros. Héroes y famosos todos ellos. 

			Para evitarse esas complicaciones, Zeus buscó el amor de Ganimedes, que ahí no había peligro de descendencia. Sin embargo, aquello fue más bien un divertimento para las horas bajas, porque ante un buen par de tetas Zeus no tiene escapatoria. 

			En vista del panorama del Olimpo, opté por instalarme en medio del mar, dispuesta a dejarme seducir por los que me resultaran más atractivos entre los hombres que se aventuraban en el ponto. Y lo de los hijos quedaba descartado, que para algo había estudiado bien las hierbas y descubierto sus propiedades. En mis estantes, repletos de remedios para todas las ocasiones, guardaba con esmero uno, que me resultó arduo conseguir, que evitaba la preñez cuando se administraba a cualquiera de los miembros de la pareja que se fundía en el amor, sin menoscabar el goce del encuentro. Cuando Hermes, que me visitaba a veces, consiguió que le revelara el secreto que encerraba aquella pócima, se divirtió mucho con mi astucia. Le rogué encarecidamente que no lo contara a nadie en el Olimpo, pero en aquel momento no pude ni imaginar que me traicionaría con un mortal.

			Pues bien, resultó que los marinos no eran tan deseables como había imaginado. Llegaron bastantes a lo largo de los años. Algunos eran comerciantes, que enseguida querían saber qué producía la isla y cuántos posibles compradores vivían en ella. También naufragó cerca uno con pretensiones de adivino, pero se puso como loco a hacer sacrificios y súplicas a los dioses, sin darse cuenta de que tenía al lado a una diosa que hubiera quedado muy agradecida por sus servicios, si se le hubiera ocurrido prestárselos. Otros iban decididos a la guerra o al pillaje. Ninguno me entusiasmó. 

			Al principio los dejaba marchar, pero llegó un momento en que me exasperaba su estupidez y, en cuanto se escarbaba un poco, su cobardía, por más que vinieran galleando con sus armas. Entonces decidí que, cuando me importunaran en demasía u hostigaran a mis ninfas, utilizaría mis hierbas para transformarlos en los animales que más se les parecieran por su comportamiento. Así podrían acompañar a los elegantes lobos, leones y panteras amansados que adornaban la isla y le daban movimiento. Algunas voces en el Olimpo comentaron sin ningún fundamento —pero ya sabemos que el cotilleo es una de las actividades favoritas de los dioses— que a estos los mantenía porque prefería hacer el amor con animales, como le pasaba a mi hermana Pasífae, sin ir más lejos, que se encaprichó de un toro, o a la humana Leda, embaucada por Zeus metamorfoseado en cisne. La primera había dado a luz a un monstruo, el Minotauro. La segunda parió a Helena, sin la cual no se habría producido la guerra de Troya ni el regreso de los héroes, ni habría llegado a mi isla... pero estoy adelantando acontecimientos. 

			Tampoco iba a ser yo como mis sobrinas, que arriesgaron su vida por un hombre que no las merecía y, cuando fueron abandonadas, cayeron en la desesperación.1

			La pobre Ariadna quedó prendada de Teseo en cuanto lo vio, y lo ayudó a deshacerse de su medio hermano el Minotauro, arriesgándose a la terrible ira de su madre. Teseo no tuvo más remedio que llevársela en el barco, que es lo que ella andaba buscando, pero en cuanto pudo la abandonó en una isla en medio del ponto. Y Ariadna aún tuvo la suerte de que la recogiera Dioniso, que, al fin y al cabo, era mucho más divertido que Teseo. 

			Peor le fue a la otra, a Medea. Esta llegó a mi isla en un barco extraordinario lleno de héroes, algunos de los cuales eran precisamente aquellos vástagos de dioses por los que tanto porfiaban en el Olimpo. Solo desembarcaron ella y su enamorado Jasón, de mirada huidiza, que se veía a leguas que no estaba a la altura de la joven rebelde y decidida que yo había conocido hacía tiempo cuando fui a visitar a mi hermano Eetes a la Cólquida. Venían ambos compungidos, arrepentidos y suplicando purificación. Cuando cumplí los ritos, tal como manda Zeus, faltaría más, me confesaron su horrendo crimen. 

			—¡Medea!, ¿cómo pudiste matar a tu hermano?, ¿cómo pudiste?, ¿solo por causa del amor incierto de este hombre de mirada huidiza? 

			Ella, antes tan lista, ni se daba cuenta. 

			—¡Fuera de mi casa! ¡Fuera de mi isla! 

			A Medea le fue de mal en peor, hasta que un día su abuelo tuvo que acudir a rescatarla con un carro tirado por dragones alados. 

			Mi padre, Helios, siempre dijo que yo era la más exigente entre sus hijas y nietas.

			 

			 

			Entró por mi puerta con treinta años, la flor de la edad, y una mirada sin miedo, llena de curiosidad, que me impresionó. Su voz y sus palabras hicieron el resto. Mi lecho estaba dispuesto a recibirlo. Y sus ansias eran tan poderosas como mis deseos. Sin embargo, vaciló. 

			—Júrame que no dañarás mi hombría —me dijo. 

			¡Ay, Hermes! ¿Qué cuento le has contado? Juré, y tomé yo el remedio contra la preñez sin que pudiera percibirlo.

			Cuando, ya limpios y vestidos, nos dispusimos a comer, lo noté distante, perdido en sus pensamientos. Por fin me habló de sus compañeros. 

			—¡Cómo! ¿Esos medrosos y atolondrados venían contigo? Ni siquiera los consideré dignos de mi jardín e hice de ellos cerdos para mis pocilgas. 

			Fue la única vez que revertí mis hechizos: retorné a sus hombres el aspecto humano —e incluso les hice algunas mejoras pensando en mis ninfas—. Venían de Troya. Llegaban desmoralizados porque acababan de perder once barcos llenos de hombres de forma cruel y repentina. Necesitaban reponerse antes de proseguir el viaje y me propuse ayudarlos a recuperarse de la mejor manera posible.

			La casa se llenó entonces de banquetes, canciones, danzas y amores múltiples. Las ninfas estaban entusiasmadas.

			Nuestro amor fue puro gozo: placeres, juegos, complicidades, risas... Me dijeron que desde que salieron de Troya había estado obsesionado con llegar a su patria lo antes posible, pero el hecho fue que, pasados unos días, él olvidó el regreso. 

			Recorríamos la isla una y otra vez, nos acariciábamos bajo las higueras, seguíamos cada noche la evolución de los astros, nos escondíamos y nos sorprendíamos en cada reencuentro. 

			Las ninfas cuidaban con esmero al resto de la tripulación —demasiado, pensaba yo—. Durante el día los alimentaban, los bañaban y los engalanaban, y al caer la noche se oían en la isla las charlas excitadas y las músicas de los bailes. Después, algunas parejas se recogían en los refugios favoritos de las ninfas, mientras los demás se retiraban haciendo votos por resultar elegidos las noches siguientes. A pesar de todo, yo temía que cuando se encontraran fuertes y pasara la época de lluvias se acordarían de su tierra y de sus familias. 

			En efecto, al cabo de un año los compañeros prefirieron marchar. Como él no hacía ninguna alusión al regreso, creían que yo lo había embrujado —pero juro poniendo por testigo a la laguna Estigia que no usé con él más artes que las que me inspiró Eros—. Entonces lo apremiaron a partir. 

			No me quejé. Mejor poner fin al amor antes de que se agote. Lo ayudé a alejarse de mí sin que ningún mensajero del Olimpo me lo ordenara —no como otras—. La última noche hicimos el amor sobre la arena, junto al mar, y, fortaleciéndolo con mis caricias, le fui revelando su destino. Al amanecer, mientras aparejaban, y sin que ninguno se diera cuenta, até al lado de la nave la oveja negra cuyo sacrificio le abriría las puertas del Hades.

			 

			 

			Un día y una noche más pasamos juntos cuando volvieron. Los hombres que habían penetrado en el reino de los muertos y regresado ya no eran los mismos. Una sombra había quedado atrapada en sus miradas que tardaría mucho en desaparecer, o mejor dicho, que para todos salvo para Odiseo no desaparecería nunca, pues no era su destino sobrevivir al mar. Y ahora tenía que anunciarle las nuevas pruebas que le quedaban pendientes durante el resto del viaje. Preferí esperar a que se hiciera de noche para ello y, durante el día, nos limitamos a alimentarlos con pan, carne y vino en abundancia. Cuando, adormilados por el cansancio y el vino, los hombres fueron cayendo rendidos sobre la arena y las ninfas se retiraron a la casa, yo lo tomé de la mano, nos alejamos un poco y, recostándome a su lado, le pregunté por lo ocurrido en el Hades. Después le advertí sobre el futuro. Le expliqué cómo podría vencer a las Sirenas, cómo no podría evitar la muerte de al menos seis de los hombres a su paso ante Escila, y le advertí, aun sabiendo que sería inútil —pues nunca como entonces lamenté conocer el futuro—, que se cuidaran muy mucho de tocar en la isla de los Tres Picos las vacas que eran el orgullo de mi padre.

			Él regresaría a su casa a salvo y yo añoraría su presencia durante eones.

			 

			 

			De vez en cuando continuaban atracando naves en la isla. Para evitar problemas, pues ni quería nuevos huéspedes ni más animales en mi jardín, hicimos crecer una empalizada de troncos de espinos que acotaba la ensenada que hacía funciones de puerto donde solían recalar. Cuando veíamos que se acercaban desde lejos, dejábamos allí abundante agua y alimentos junto a un santuario dedicado a Posidón. Esto los intimidaba lo suficiente como para creer en un don deparado por el dios del mar, al que hacían súplicas y plegarias al tiempo que comían. Generalmente, satisfechas sus necesidades, continuaban su viaje.

			Pasaron así varias generaciones, hasta que un día un barco más pequeño de lo habitual se aventuró en una playa algo más distante, y tres de sus tripulantes, un viejo y dos hombres maduros, todos con cabellos largos y vestiduras blancas, se aproximaron a la casa. Su aspecto poco habitual entre los marineros me hizo acudir a recibirlos picada por la curiosidad. Una vez hechos los honores de la acogida e iniciada la conversación ante una mesa bien abastecida, el viejo dijo para mi asombro que mi isla y mi casa, e incluso yo misma, le recordábamos unas historias que se cantaban por las aldeas sobre un antiguo héroe llamado Odiseo. Al volver de la guerra de Troya —me contaba, como si se tratara de un desconocido para mí— había recalado en una isla donde una diosa lo había amado y le había indicado el camino de regreso. Había muchas versiones —continuaron, quitándose la palabra unos a otros, incitados por el interés que les mostraba y el vino que les ofrecía— y no todas eran iguales. Unas decían que ella era una hechicera que embaucaba a los hombres e impedía sus regresos, otras que tuvo un hijo de Odiseo, otras más que incluso fueron dos. Al parecer, no solo había historias y canciones, sino que también habían fabricado vasijas decoradas con imágenes de aquella isla en las que se podía ver a varios hombres con cabezas de distintas especies de animales, marineros a los que, según decían, ella —yo— había metamorfoseado. 

			Hacía siglos que en mi jardín no había hombres transformados, ni tampoco fieras amansadas, y poco numerosos fueron los marineros seducidos, pero los humanos continuarían hablando de unos y otros. Tampoco fallaron nunca mis hierbas, por lo que aún no he tenido hijos ni creo que nunca los tenga. Aprendí entonces que poco importaba lo que hubiera ocurrido en realidad; los que permanecían eran los relatos.

			 

			 

			Ahora, cuando esto escribo, mi puerto, mi jardín y mi casa están de nuevo abiertos. Porque los que ahora llegan no son guerreros broncos, ni piratas agresivos, ni marineros bravucones ni comerciantes ambiciosos, sino campesinos que nunca antes habían visto el mar y se sienten perdidos en su extensión. No llegan ansiosos de pillaje ni acosan a mis ninfas, sino que huyen del hambre y miran con dulzura. Y no todos son hombres; vienen también mujeres y niñas y niños de todas las edades. Incluso una vez una mujer parió en la isla ayudada por mis ninfas y aliviada con mis pócimas. Agradecida, me solicitó un nombre para la recién nacida. Le sugerí que la llamara Circe. No conocía el nombre. Hasta su aldea no habían llegado las historias de Odiseo. 
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			El aedo

			Otra vez de camino. El que comienza hoy es un viaje largo, de tres días. El burro lleva en las alforjas las mantas, las provisiones, el vino ya mezclado, la lira. Esta vez acuden a un palacio en el que se celebra una boda, por lo que seguramente los tratarán bien. Serán tres días de fiestas y banquetes, y el aedo debe estar disponible en cualquier momento que se solicite su canto.

			Los que se cruzan en la senda saludan con la mano, como es costumbre entre caminantes, y los que coinciden con ellos durante un tiempo por ir en la misma dirección, aunque a paso distinto, se quedan mirando la imagen algo insólita de un hombre mayor con una niña que se turnan el uno tirando del burro y la otra subida a él o viceversa. Cuando es el padre el jinete acostumbra ir cantando, tarareando más bien, y la niña se introduce en su tarareo y lo acompaña. 

			A él le hubiera gustado tener un hijo, o incluso dos, para poder enseñarles el oficio como su padre se lo enseñó a él y a este su abuelo, y así durante generaciones. Pocos eran capaces de retener en la memoria tantos versos como los hombres de su familia. Eran conocidos en toda la costa e incluso en algunas islas cercanas, porque no solo disponían del repertorio propio, sino que, a petición, podían interpretar muchos otros cantos sobre la guerra de Troya e incluso algunas novedades que su padre había traído de un viaje que hizo por Egipto en su juventud; aunque estas solo eran del agrado de los más excéntricos, que siempre andan buscándoles las vueltas a las tradiciones propias y hurgando en las ajenas.

			Pero no pudo ser. Se murieron los dos varoncitos a los pocos meses de nacer y la única que sobrevivió fue la niña. Después la mujer no se volvió a llenar, hasta que se le pasó la edad. Como no podía ir solo porque la vista le estaba comenzando a fallar, no tuvo más remedio que tirar de la hija. Ella parecía estar esperando que se lo pidiera, pues echó una sonrisa de oreja a oreja ante la idea de salir andando por los caminos, como si aquello fuera un plato de gusto. Y el caso fue que, tras probarlo, no solo no se arrepintió sino que pareció apreciar el andar de un lado a otro, durmiendo en cualquier refugio y comiendo a orillas del camino y, sobre todo, escuchando a su padre sentadita en un rincón en medio de los festivales en las plazas de los pueblos o de los banquetes en los grandes salones. La madre protestó porque la niña debía ayudarla en la casa y prepararse para cuando se casara y tuviera hijos, pero tuvo que ceder porque en ello iba la pitanza de todos.

			Un día que, subido en el burro, comenzó a canturrear porque estaba preparando una improvisación que se le había ocurrido, se sorprendió al oír que la pequeña lo acompañaba en el canto cuando llegaba a los versos ya conocidos. No dijo nada, pero cada día de camino iba probando con fragmentos diferentes. De la extrañeza pasó a la constatación de que la pequeña se sabía casi todos. Memoria prodigiosa, se dijo el padre. O sea, que las niñas también participaban de la herencia familiar. Jamás lo hubiera pensado. 

			Recordó los años en que él comenzó a acompañar a su padre, y cómo este aprovechaba el camino para ponerlo a prueba, para que le mostrara que no habían sido en balde las horas y días que pasaban en la casa padre e hijo dedicados a la memorización del aprendiz. Pero él no se rebajaría a enseñar a una mujer que lo que debía hacer era dar hijos al que fuera su marido, hijos fuertes, no como los que parió su madre. 

			No, no le iba a dedicar tiempo, pero los caminos eran largos, de modo que, como quien no quiere la cosa, tomó el hábito de utilizar los ratos de descanso físico que le procuraba el lomo del burro para ir practicando en voz alta las improvisaciones que se le ocurrían. Siempre que no hubiera otros viajeros presentes, claro. 

			Un día, iba cantando una escena de la guerra de Troya, aquella en la que, poco antes de que tenga lugar el combate singular entre Menelao y Paris, Helena está bordando sobre una gran tela e Iris, la mensajera de los dioses, se dirige a ella y la anima a acudir a la muralla para ver «los hechos increíbles de troyanos domadores de potros y de aqueos, de broncínea túnica».1 Pero la hija se adelantó y cantó el verso antes de que Iris entrara en la escena. 

			—Ahí has fallado —le dijo el padre, no sin cierto regocijo—, te adelantaste. Es Iris la que dice eso y aún no ha llegado. 

			—No, padre —contestó con gran convencimiento la niña—, es que es más bonito si Helena está bordando exactamente eso: las historias de troyanos domadores de potros y de aqueos, de broncínea túnica, y resulta que, cuando llega Iris, le dice justo eso, lo mismo que ya ella estaba bordando. 

			Estaba excitada. No convenció al padre aquello de repetir el mismo verso dos veces tan seguidas… aunque tampoco pudo decir que la idea fuese mala. Mala o buena, ella había dado un primer paso en el camino de la improvisación, cosa que él mismo no había hecho hasta los trece años, ¡y ella tenía solo diez!

			El aedo no sabía si alegrarse o rabiar. ¡Si fuera un muchacho —se lamentaba— ya estaría seguro de tener un hijo que continuara la tradición familiar! A ver qué hacemos ahora con la niña. Dentro de nada no podrá acompañarme; en cuanto se le noten las formas de mujer.

			Pasó el tiempo y, a medida que la hija crecía, la vista del padre empeoraba. El problema no era ya que no tuviera un hijo que continuara la tradición familiar, sino que ni siquiera él iba a poder seguir haciéndolo porque necesitaba guía y guardián de las pertenencias por los caminos. Afortunadamente ella tardaba en desarrollarse y de momento más bien parecía un chico, apariencia que fomentaba con la ropa que usaba y el peinado que se hacía. 

			Al no poder transmitir sus conocimientos de forma útil a su descendencia, al aedo le preocupaba que se perdieran cuantas historias conocía, así como las que iba mejorando o añadiendo por su cuenta. Muchas de ellas, las mejores, se atribuían al mismísimo Homero y llevaban ya muchos años de rodaje por las tierras de la Hélade, aunque él acostumbraba introducir modificaciones que las hacían aún mejores. Quién sabe si algún día no tendría un nieto que pudiera continuar la saga, aunque podría ser que él ya no estuviera en condiciones de enseñarle. Habría que casar pronto a la hija.

			Había oído hablar de que los comerciantes fenicios traían a veces unas tabletas sobre las que hacían unos signos con punzones y con ellos recordaban lo que les pedían en cada puerto y quiénes les debían mercancías para el regreso a su tierra. No sabía muy bien cómo funcionaba aquello, de modo que comenzó a hacer indagaciones. Un día abordó a un fenicio que manejaba aquellos signos, pero este le explicó que los que él conocía solo servían para su lengua. Sin embargo, sabía que algunos griegos, le dijo, utilizaban otros parecidos para la suya. Quizás en una ciudad más grande, los que cobraban los tributos o algunos mercaderes podrían ayudarlo.

			Al cabo de unos meses de pesquisas consiguió localizar a un griego algo aventurero que había aprendido a utilizar los nuevos signos y a quien interesó la propuesta del aedo. Quedaron en que le daría la tercera parte de lo que consiguiera en cada actuación, y de momento tenía muchas. A cambio, él recogería los versos en tablillas, o mejor aún en papiros, si es que eran capaces de conseguirlos y de pagar lo que pidieran por ellos. Su mujer protestó por la mengua en la paga, pero él era hombre testarudo y no quiso ceder. 

			La aeda

			Al cabo de un tiempo, papiro y escriba estuvieron dispuestos. El aedo le iba cantando los versos despacio, poco a poco, un rato cada día antes de salir a la calle mientras estaban en la ciudad, pues las actuaciones solían ser por las tardes y por las noches, sobre todo con el buen tiempo.

			La hija se levantaba muy temprano y hacía con gran diligencia las tareas de la casa que le mandaba la madre, de modo que a la hora que llegaba el escriba ya no se separaba de él y lo miraba con gran atención cuando escribía. Cuando se marchaba examinaba atentamente lo escrito y pronto se dio cuenta de dos cosas: que no eran muchos los signos, sino que se repetían en distintas combinaciones; y que, como conocía los versos de me­moria, si se esforzaba podía encontrar las equivalencias con los sonidos. Al cabo de examinar con paciencia unos mil versos, ya sabía leer.

			Otra cosa muy distinta era imitar al escriba. Tomó una tablilla de madera y la enceró. Con un punzón trató de trazar los signos. Era tremendamente difícil. Nunca fue buena dibujando figuras con un palo sobre la arena, como solían hacer los niños y las niñas en las playas. Pero puso mucho empeño y, al cabo de un año, aunque con muchas dificultades, lo consiguió también. Todo a escondidas. 

			Había observado que su padre, que en cada actuación iba haciendo pequeñas variaciones, se quedaba un rato concentrado antes de la llegada del escriba y, cuando recitaba para él, siempre solían aparecer las versiones que más éxito habían tenido o las que eran sus favoritas entre las distintas formas de contar un suceso. Incluso algún día se atrevió a introducir algo que no le había oído nunca en sus actuaciones. Hizo una comparación de un ejército con un enjambre de abejas que a ella le pareció muy bella. Aquello no se atrevía a decirlo en los salones. Y tampoco se lo había oído a ninguno de los que decían recitar a Homero. Podían reprochárselo. Y, como esa, fue introduciendo en lo que dictaba al escriba otras imágenes, otros cuadros, solo algunos de los cuales se atrevió a cantar en público dependiendo de lo refinada que fuera la audiencia que tenía.

			La hija, que conocía bien los poemas, se ejercitaba en la escritura eligiendo ella también los versos que más le gustaban para contar cada episodio, e incluso introduciendo pequeñas variantes a su gusto. Después derretía la cera y nadie se enteraba.

			El padre estaba dictando al escriba la guerra de Troya, pero a ella no le gustaban mucho las guerras. Nunca había estado en ninguna y no sería capaz de inventar versos que no fueran variantes de lo ya oído. En cambio, la vida en los palacios sí la conocía porque allí era donde actuaban. Y en ellos había visto y escuchado no solo a los señores, sino también a las criadas, a los esclavos y a muchos de los que acudían a visitar a los dueños, incluso forasteros llegados de tierras lejanas. Veía cómo los recibían, los lavaban, sucios como venían de andar los caminos, les daban de comer, les preparaban camas en cualquier lugar de la casa, les hacían regalos. Empezó a cantar por lo bajo algunas de esas escenas hasta que consiguió en ellas gran maestría. Y lo mismo hizo con las ágoras de los pueblos donde se hacían los festivales, los juegos, los mercados y las asambleas. Y así se construyó un pequeño repertorio que podría emplear en distintas ocasiones… si es que algún día tenía ocasión de hacerlo. Pero bien sabía que no la dejarían cantar en público. Eso era cosa de hombres. 

			Sin embargo, nadie podría impedirle que escribiera cómo cantaría esas escenas si se lo permitieran. Solo se trataba de conseguir una cantidad suficiente de papiro. Empezó a sustraer algo de tinta del recipiente de su padre y algún trozo pequeño de papiro de vez en cuando, poca cantidad, para que no se notara. Pero la primera vez que preparó una pluma de ave, la tinta resbalaba y no quedaba retenida en la punta como le ocurría al escriba.

			Mientras tanto seguía acompañando a su padre. A veces estaban fuera varios días si era época de festivales o si el pueblo era grande y los llamaban de varias casas. Dormían en los pórticos. Ella había aprendido a hacerse invisible y se sentaba en el suelo pegada a una columna, o en una esquina de la plaza pública tratando de pasar desapercibida, pero de todas formas sabía que sus días de cantos y versos estaban contados. Cuando era más pequeña su padre la vestía como a un niño, pero ya no podían disimularlo más. El caso fue que poco a poco, después de que terminara el trabajo del escriba, los viajes se redujeron y ya solo acudían a reuniones en la comarca, donde todos la conocían y habían aprendido a aceptarla. 

			Las quejas de la madre eran cada vez más frecuentes. No parece que tenga una hija, decía. No estaba nunca en la casa y, cuando lo hacía, estaba pegada al escriba, como si eso le importara. Más valía que se aplicara al telar o que aprendiera a mandar a las dos esclavas que tenían. 

			Pero su madre, a veces, también le había contado cuentos. No eran de dioses ni de héroes, pero aparecían en ellos monstruos inverosímiles y hombres corrientes asustados al tener que enfrentarse a ellos, sirenas embaucadoras, cíclopes caníbales, islas solitarias en medio del mar en las que cualquier cosa podría ocurrir. ¿Qué pasaría si introducía eso en sus propios versos? No estaban en las canciones de su padre, ni siquiera en aquel festival al que acudieron cuando ella tendría unos diez años, en el que bardos de todos los rincones de la Hélade cantaron las historias de Edipo y su familia. Eran las de su madre más bien historias para niños que la gente no se tomaba en serio, pero que también se podían ajustar al ritmo: taa ta ta, taa ta ta, taa, ta ta…

			 

			 

			—¡Déjate de canciones, que ya tienes edad de casarte! 

			No había escapatoria. Se resignó y solo confió en que su padre eligiera bien. 

			Era un buen muchacho y llegó a quererlo. Pero fueron unos años en que su vida cambió de manera radical. Tuvo que adaptarse a nuevos ritmos no precisamente musicales, a nuevas tareas, nuevas preocupaciones. 

			Y le tocó ser madre. En el momento del parto, las comadres le decían:

			—¡Vamos, aprieta, que ya viene!

			—¡Un esfuerzo más! 

			—¡Acuérdate de los hombres que van a la guerra, tú que te sabes las hazañas de los aqueos y los troyanos! ¡Este es nuestro lote! 

			En un brevísimo intervalo entre dos dolores, ya casi seguidos, fue capaz de responderles con sentido del humor y en improvisado verso:

			—Como los dolores que sufrió el Atrida Agamenón cuando por debajo del codo le penetró la lanza del hijo de Ántenor, así son los que me procuran ahora mismo los dardos punzantes de las Ilitías, las hijas de Hera.2

			Por fin, en un extremo impulso, el grito victorioso de las mujeres le indicó que la criatura había salido.

			—¡Ya está, es un niño! 

			Un momento de alivio dolorido… 

			—¡No, no está! ¡Hay otro! 

			¿Otro? Era otra. Acababa de dar a luz a dos mellizos. 

			Fueron años de no parar. Los pechos doloridos, el sueño escaso, la risa y el llanto de uno u otra inundando la casa de ternura y desaliento. Y las faenas de la casa, y cuidar al marido, y vigilar a las esclavas… Se acordó de las nodrizas que había conocido en las casas de los ricos y pensó que habría que hacerles un monumento: aquel sinvivir ¡y encima por hijos que ni siquiera eran propios! Aquellos días, también dio en pensar con frecuencia en lo bien que se sentiría si pudiera vivir sola en una isla, una de aquellas que mencionaba su madre en los cuentos, inventando y cantando sus poemas, y acaso recibiendo a huéspedes ocasionales. 

			 

			 

			Tres añitos tenían los mellizos cuando el marido tuvo que embarcar. La ciudad organizaba una expedición de castigo contra los isleños que una noche sin luna habían robado la mitad de los rebaños del pueblo. Todos los hombres jóvenes debían acudir. Pero quiso la mala fortuna que la expedición triunfante, cargada ya con los animales recuperados, se viera en mitad de la travesía de retorno envuelta en un vendaval que los fue zarandeando de un lado a otro durante varias horas. Cuando amainó, al tiempo que amanecía, se miraron de una nave a otra y constataron la falta de una de ellas. Retrocedieron buscándola, pero solo encontraron los restos del naufragio: un mástil caído, un montón de cabras y ovejas muertas y los cadáveres de seis de los tripulantes, enredados todos entre algunos trozos de aparejos que habían permanecido a flote. El cuerpo del marido fue encontrado aún a horcajadas sobre un trozo de madera que le había resultado inútil en un último intento por sobrevivir. 

			Se quedó sola con los dos niñitos y los dos campos, el del marido y el de su padre, que ya no podía ocuparse de él. Los esclavos eran en total cinco hombres, que se ocupaban de las viñas, los olivos, los rebaños y la huerta, y cuatro mujeres para la casa y los telares. Si vendían el vino, las crías de los animales y algunos paños bien tejidos, podrían sobrevivir los cinco de la familia y los nueve de la servidumbre.

			De todas las tareas de que debía ocuparse, la más grata y a la que dedicaba más tiempo era la educación de los hijos. Tenía que saber si alguno de ellos había recibido la herencia memorística de los antepasados de su padre y, en ese caso, intentar transmitirle todo lo que sabía y convencer al abuelo para que la ayudara. Claro que eso solo ocurriría si fuera el niño el que hubiera recibido el don. 

			Empezó a contarles cuentos sobre pollitos, cabritillos, daimones, algún que otro ogro, y niños y niñas valientes que corrían aventuras, pero intentaba acoplarlos al ritmo que utilizaban los aedos. 

			Taa ta ta, taa ta ta, taa ta ta, 

			taa ta ta, taa ta ta, taa taa. 

			Ellos escuchaban atentos, se emocionaban y se partían de la risa en los momentos adecuados. Al cabo de un tiempo de entrenamiento fomentó su participación. Ella decía una primera frase: Taa ta ta, taa ta ta… 

			Y ellos tenían que inventar la segunda: Taa ta ta, taa ta ta…

			Y ella entonces cerraba con la tercera: Taa ta ta, taa taa. Y todos se reían si les salía bien.

			Un día el niño se puso a cantar a voz en grito muy animado y utilizó uno detrás de otro todos los versos que ella había ido improvisando desde que comenzó con aquellos juegos. Se quedó tan impresionada que no fue capaz de reaccionar, y los dos niños, dándose cuenta de que había ocurrido algo importante aunque no sabían el qué, se abrazaron a ella y se ocultaron en su regazo. Bien, es el niño el heredero. Ahora le enseñaremos a medias entre mi padre y yo, se dijo.

			Efectivamente, el abuelo, que ya no era capaz de recorrer los caminos, volvió así a cantar horas y horas, feliz, para el nieto, sentado con la lira en el portal de su casa. 

			 

			 

			Y mientras él se dedicaba a transmitirle las hazañas guerreras, ella empezó a rescatar las historias del regreso de los héroes aqueos, que tampoco había sido fácil. Tras unas semanas de tanteo, decidió centrarse solo en uno de ellos, el único del que se podía sacar partido en tiempos de paz. El que no era el más fuerte ni el más valiente, pero sí el más ingenioso, el más versátil, el más adaptable, el que lo mismo servía para un roto que para un descosido: Odiseo. Circulaban muchas historias sobre él y empezó por rescatar algunas de ellas, aunque modificando a veces ciertos versos según sus preferencias. Recordando los cuentos de su madre, lo introdujo en las historias de los cíclopes y de los gigantes caníbales, lo llevó a la isla del Sol y lo hizo por un breve tiempo depositario del curso de los vientos gracias a su amistad con Eolo. Cada episodio se acortaba o se expandía según lo que daban de sí los personajes y la afición del niño a unos o a otros. Y al niño le entusiasmaron aquellas aventuras y las repetía una vez y otra sin cansarse, para desesperación de su abuelo. 

			La niña se quedaba sola mucho rato porque, aunque le gustaban las historias, se sentía incapaz de seguir al hermano y optó por no querer ni oírlas. La madre la llevaba a veces a la orilla del mar a ver los barcos y a comprar el pescado que traían al atardecer. Disfrutaba mucho allí cogiendo caracolas y, tomándolas de la parte más gruesa de su concha, iba moviendo la manita pacientemente haciendo surcos en la arena. Un día, por azar, un surco se cerró sobre sí mismo y la niña gritó: 

			—¡Mira, mamá, parece un pez!

			La madre no le hizo mucho caso porque en ese momento estaba discutiendo cuántos óbolos debía entregar por dos pescados grandes que darían de comer a la familia al día siguiente. Pero cuando al fin la miró, había ya un banco de peces dibujados sobre la arena. 

			—Hija mía —le dijo—, tú no serás aeda, pero te convertirás en la escriba de la familia. Entre los tres continuaremos la labor de tu abuelo. Y la haremos más extensa y más hermosa.

			La niña creció con el punzón en la mano. Era mucho más hábil que su madre y no digamos que el resto de la familia, que ni siquiera se había interesado por descifrar los signos y mucho menos por reproducirlos. La madre le iba enseñando cada signo y cómo se combinaba con los demás para que aparecieran palabras sobre las tablillas, y la niña acogía cada uno de ellos como quien recibe una buena noticia, y lo dibujaba tantas veces que llegaba a poder hacerlo sin mirar. 

			 

			 

			Conforme los niños crecían, nuevas historias iban surgiendo en torno a Odiseo. La mujer que vivía sola en una isla con la que alguna vez soñó fue visitada por el héroe. Tenía que ser una mujer fuerte y sabia para que estuviera a su altura, y también independiente, porque todos conocían que al final él tenía que regresar a su tierra y recuperar a su esposa, y la mujer de la isla no podía quedarse destrozada. Y su esposa, Penélope, ¿qué habría hecho durante todos aquellos años? Tenía que haber resistido, igual que él, para que pudiera darse el final feliz que gusta a las audiencias. Lo que había hecho Penélope, ella lo sabía bien. No tenía mucho que inventar. Era lo mismo que había hecho ella cuando se quedó sin marido: cuidar a los hijos, a los padres y a los esclavos para que todos salieran adelante. Lo que con poema o sin él hacen muchas mujeres, que nadie parece darse cuenta. La hacienda de Ítaca debía de ser muy grande en comparación con la suya, pero ella había visitado muchos palacios con su padre y conocía las costumbres de los ricos. Solo tenía que mezclar una cosa con otra. Y daría a los esclavos un papel importante. Bien sabía ella lo que valían, pues sin ellos no podrían haber resistido todos aquellos años. Y no se olvidó tampoco de los primeros tiempos con los niños y de lo importante que era una buena nodriza en una casa. 

			Por las mañanas, mientras se ocupaba de la marcha del taller de hilado y de los telares —ya llevaban al mercado de vez en cuando un manto bien elaborado, lo que les procuraba harina hasta que tenían listo el siguiente—, ella iba imaginando una escena. Por las tardes, tras repetirla para sí, pulirla y mejorarla, se la cantaba a los hijos, ya mayorcitos. Al niño, que pasaba la mayor parte del día aprendiendo con el abuelo, le resultaba divertido lo inesperado de las ocurrencias de la madre y rápidamente las incorporaba a un repertorio secreto que entre los tres ocultaban al aedo, el cual habría considerado irreverentes muchos de aquellos episodios.

			Al cumplir los mellizos doce años, comenzaron a llamar al niño a propósito de alguna fiesta en la vecindad, pues nadie había sustituido al viejo y este, con importantes limitaciones de movimiento, ya solo acudía en las grandes ocasiones. El niño cantaba las canciones del abuelo, pero a veces, al final, introducía alguna de las aventuras de Odiseo, con la versión que de ellas iba perfilando la madre. Al principio resultaban extrañas para la audiencia, pero al cabo de un tiempo se fueron acostumbrando a ellas y las demandaban. Cuando alguna ya había sido cantada varias veces en público y, en función de la aceptación, había sido más o menos modificada, la niña la iba poniendo por escrito. Así, si alguna vez carecían de cantores en la familia, las historias no se perderían.

			 

			 

			Una tarde, mientras la madre estaba terminando un hilado especialmente laborioso, oyó el revuelo de los barcos que llegaban con la pesca un poco antes de lo habitual. Como no podía dejar abandonada la tarea, pidió a la hija que se acercara a la orilla a ver qué pescado traían. Pasó tiempo y, como terminó el hilado y la niña no regresaba, acudió ella misma a la playa. Algo extraño ocurría. Había un corrillo de gente, entre ellos su hija, alrededor de un desconocido barbudo y famélico que, sentado en la arena, bebía de un cuenco y comía unos panes que le habían dado. Uno de los barcos lo había encontrado, casi sin sentido, agarrado a un saliente rocoso y luchando con las olas, según le informó un pescador. Poco a poco el hombre se reponía y comenzaba a hablar explicando su situación a los que lo habían salvado. Tras el naufragio de su nave y la muerte de todos sus compañeros, se había mantenido a flote durante varios días en una balsa improvisada que finalmente se había ido a pique. Estaba a punto de morir cuando lo rescataron los pescadores del pueblo.

			La hija había quedado tan impresionada por la escena que por la noche, cuando acostumbraban charlar los tres un rato en la puerta de la casa antes de irse a dormir, contó con pelos y señales a su hermano cuanta información había podido reunir sobre el forastero. Hasta que, en un arranque de inocencia y sinceridad, dijo:

			—¡Ojalá me pudiera casar con un hombre así! 

			El hermano la corrigió:

			—¡Ojalá Zeus me concediera un marido así! Eso es lo que debes decir, ¿o crees que vas a ser tú quien elija a tu marido?

			¡Hija mía, pero si podría ser tu padre!, pensó ella al tiempo que constataba que tanto la una como el otro habían entrado en la adolescencia.

			Se le ocurrió entonces introducir a dos adolescentes, hembra y varón como sus hijos, en la historia de Odiseo. El uno tendría que ser necesariamente el hijo del héroe, que, tal como acababa de hacer el suyo, pretendería dar lecciones a las mujeres que tenía cerca para sentirse importante. Para la muchacha no tenía referentes en la historia conocida de Odiseo, tendría que inventar. ¿Y si reproducía la escena de la playa? ¿Y si hubiera sido Odiseo el náufrago y se hubiera visto cara a cara con una jovencita como su hija y la hubiera seducido con sus habilidosas palabras? ¡Qué puesta a prueba para ambos! Claro que para que una chica tenga envergadura para enfrentar a un personaje como Odiseo ha debido tener algún ejemplo femenino potente en la familia. Le daremos una madre que sea poderosa y mande mucho, decidió.

			 

			 

			—Tenemos que meter algo de acción, pero sin monstruos, con personas —se decían unos a otros cuando ya la historia iba bastante avanzada. 

			—Hay demasiadas mujeres y pocas luchas, y yo soy el que tengo que cantarlas —se quejaba el niño—. Cuando empiece a salir de las aldeas de alrededor, donde todos nos conocen y nos tratan bien, será más difícil. 

			Durante todo aquel tiempo, desde que el marido murió en el naufragio, varios vecinos habían intentado casarse con la aeda, como todos la llamaban en el pueblo medio en broma medio en serio. Ella, ante la extrañeza de sus padres, desde que se sintió dueña de su destino no quería a otro hombre en la casa. La posibilidad de tener más hijos la horrorizaba pero, sobre todo, casarse de nuevo significaría tener que renunciar a sus poemas, lo que más le interesaba de su vida toda. Durante el tiempo que estuvo casada no pudo dedicarse a ello y no quería repetir la experiencia. 

			No hubo multitud que la pretendiera, por supuesto. Solo fueron seis o siete en casi diez años ya, pero ella comenzó a imaginar que Penélope, que era rica y a la que después de tantos años todos considerarían viuda, sería mucho más codiciada. Su padre conocía una historia que no solía cantar en público, aunque sí en privado, sobre los muchos pretendientes que tuvo Helena antes de casarse con Menelao. Incluso Odiseo había sido uno de ellos. Menos mal que no la consiguió, porque se habrían quedado sin guerra de Troya que cantar —pensaba ella con sorna—, pues el astuto Odiseo no se habría dejado timar por el engreído Paris. El caso fue que, inspirada en su propia situación, trasladó a Penélope su carencia de deseo de un nuevo matrimonio y, pensando en la de Helena, la rodeó de ansiosos y ambiciosos pretendientes. Con ello consiguió crear una atmósfera lo bastante tensa en el palacio de Ítaca como para provocar una acción violenta por parte del ingenioso héroe que finalmente regresaba. 

			Cuando engarzaba la lucha de salón entre aliados y pretendientes aprovechó más de lo habitual algunos de los versos que su padre cantaba en los poemas guerreros, los cuales —bien lo sabía ella— le venían un poco grandes a sus contendientes, a los unos por su falta de heroísmo, y a los otros por su escaso número y desigual prestancia. Como no era capaz de llevar la batalla a buen puerto, pues el marido recién retornado tenía que triunfar, eso estaba claro, recurrió a los dioses. Al tratarse de Odiseo tenía que ser necesariamente Atenea quien participara, pues de todos era sabido que él era su favorito. Mejor, así todos, incluido mi hijo, se irán dando cuenta poco a poco de que sin ayuda de las mujeres, mortales o divinas, no pueden llegar muy lejos, por mucho que se empeñen, pensó.

			Y así fue como, rodeado de mujeres que en el poema no daban a luz, que ya no criaban hijos, que no bebían los vientos por tener un marido, que si se querían casar se proponían elegir y no ser elegidas, que no eran asustadizas ni pusilánimes, que podían apañárselas solas y, si se terciaba, gobernar un reino, rodeado de todas ellas —insistía la aeda que jamás cantó en público—, consiguió Odiseo regresar a su casa y recuperar a su familia.
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			Apéndice I
Breve resumen de la Odisea 
para lectores despistados

			I. La Odisea arranca con una iniciativa de Atenea, la cual, aprovechando la ausencia de Posidón de la morada de los dioses en el Olimpo, solicita y obtiene de su padre, Zeus, que facilite el regreso de Odiseo a su tierra tras veinte años de ausencia. 

			Odiseo, que salió de Troya diez años antes, se encontraba desde hacía siete retenido en la isla Ogigia en compañía de Calipso. 

			Atenea viaja a Ítaca, donde Penélope hace frente a numerosos pretendientes que quieren casarse con ella porque piensan que Odiseo ha muerto, mientras su hijo, Telémaco, está a punto de hacerse adulto. Para acelerar este proceso, Atenea, bajo identidad falsa, consigue que Telémaco haga un viaje iniciático a Pilos y Esparta, donde, con el pretexto de recabar noticias de su padre, conocerá a los héroes de Troya Néstor y Menelao, y adquirirá un poco de mundo. 

			II. Telémaco plantea ante la asamblea del pueblo la insostenible situación en que se encuentra su casa por el acoso continuo de los pretendientes de su madre y anuncia su viaje. Esa misma noche parte en secreto en una nave. Atenea, bajo la apariencia del itacense Méntor, lo acompaña.

			III. Telémaco visita a Néstor en Pilos. Este no sabe nada de Odiseo, pero le cuenta cómo fue el regreso de otros héroes desde Troya. Le ofrece un carro y la compañía de su hijo Pisístrato para llegar a Esparta. 

			IV. Telémaco y Pisístrato son recibidos en el palacio de Menelao en Esparta. Telémaco queda admirado por el lujo de los salones. Menelao menciona su largo viaje de regreso durante el cual visitó numerosas tierras y consiguió muchos bienes. Se incorpora Helena a la reunión y enseguida reconoce a Telémaco por su parecido con Odiseo. Evocan todos a Odiseo llenos de tristeza, hasta que Helena les añade en el vino una droga traída de Egipto que alivia las penas. Al día siguiente Menelao cuenta su viaje con detalle y comunica a Telémaco que, según le había dicho el dios marino Proteo, Odiseo estaba en una isla retenido por la ninfa Calipso, sin barcos ni remeros para regresar. 

			Mientras tanto, en Ítaca, los pretendientes descubren que Telémaco se ha marchado de viaje y planean una emboscada para matarlo a su regreso. Por su parte, Penélope se entera de la partida de su hijo y de las maquinaciones de los pretendientes. Euriclea reconoce que ella estaba en el secreto, pero que tuvo que jurar a Telémaco que se lo ocultaría a su madre.

			V. Zeus envía a Hermes, el dios mensajero, a la isla Ogigia para comunicar a Calipso que debe dejar partir a Odiseo en una balsa. Cuando Hermes llega a la isla y comunica su mensaje, la diosa protesta pero no puede oponerse a una orden de Zeus. Calipso dice a Odiseo, que se encuentra lamentándose a orillas del mar, que lo ayudará a partir en una balsa para que regrese a su tierra. Odiseo desconfía y le exige un juramento de que no tramará nada contra él. Durante cuatro días construyen juntos una balsa. Calipso le proporciona ropa, comida y bebida para el viaje. 

			Tras diecisiete días de navegación en la balsa, esta se hace trizas debido a una tormenta desencadenada por Posidón. Odiseo, agarrado a unos maderos, es llevado y traído por los vientos. La diosa Ino Leucótea le entrega un velo y le aconseja echarse a nadar sobre él tras deshacerse de los restos de la balsa y los ropajes. Dos días más tarde consigue, con ayuda de Atenea, salir del mar cerca de la desembocadura de un río en la costa de Esqueria. Agotado, se echa a dormir en un bosquecillo.

			VI. Cuando Odiseo despierta, oye el griterío de unas muchachas. Desnudo como está, se cubre con una rama de árbol y se presenta ante ellas. Entre las jóvenes se encuentra Nausícaa, la hija de los reyes de Esqueria, Arete y Alcínoo, que ha ido con sus esclavas a lavar la ropa al río. Tras presentarse el extraño ceremoniosa y astutamente, Nausícaa ordena a las esclavas que lo laven, le proporcionen ropa y le den de comer. Después le indica cómo acudir a la ciudad y presentarse ante sus padres.

			VII. Odiseo llega a la ciudad de los feacios. Atenea, bajo la apariencia de una niña, lo guía oculto bajo una niebla hasta el palacio del rey mientras le da informaciones útiles. Odiseo queda admirado al ver la magnificencia del palacio. De acuerdo con las recomendaciones de Nausícaa y Atenea, se postra como suplicante ante la reina Arete. Ofertada una escolta, y tras despedirse el resto de comensales, los reyes le preguntan quién es. Él no revela su identidad, aunque les cuenta su estancia en la isla de Calipso y su viaje hasta la costa de los feacios, así como su encuentro con Nausícaa. Alcínoo reitera su promesa de facilitarle el regreso.

			VIII. Alcínoo organiza un banquete mientras se prepara la nave. El aedo Demódoco canta un episodio de la guerra de Troya. Odiseo llora disimuladamente, pero el rey se da cuenta y propone unos certámenes deportivos para aliviar al huésped. Entre una prueba y otra, un joven feacio provoca a Odiseo con malas palabras. Este le recrimina su actuación y, tomando un disco, lo lanza más lejos de lo que ningún feacio ha sido capaz. Cambian entonces los juegos por el baile, en el que eran sobresalientes los feacios. El aedo acompaña la danza con un canto jocoso sobre los amores de Ares y Afrodita. Odiseo queda admirado con el baile y Alcínoo pide a los feacios regalos para despedir al huésped. En la nueva comida en común, Odiseo pide a Demódoco que cante la historia del caballo de Troya, cosa que hace. De nuevo, Odiseo no puede controlar el llanto y, al observarlo, Alcínoo le pide que se identifique.

			IX. Odiseo dice quién es y comienza a narrar sus aventuras desde que salió de Troya. El asalto a la tierra de los cícones, la breve estancia en el país de los lotófagos, la llegada a la tierra de los cíclopes y el episodio de Polifemo. Describe la cueva, las costumbres del gigante y cómo se sirve a dos de sus compañeros como alimento en cada comida. Tras identificarse como Nadie, él le ofrece vino hasta dejarlo inconsciente, momento que aprovecha para cegarlo con una estaca ardiente. A sus gritos acuden otros cíclopes vecinos y cuando le preguntan a Polifemo si lo atacaba alguien, este contesta «Nadie me ataca», de modo que se marchan. Finalmente Odiseo y sus hombres consiguen escapar atados a los vientres de los carneros. 

			X. Odiseo cuenta la llegada con sus naves a la isla Eolia, donde vivía Eolo, administrador de los vientos. Al cabo de un mes, el soberano los despide y proporciona a Odiseo un odre en el que ha encerrado a todos los vientos para que pueda tener una travesía sin percances. Cuando se encuentran próximos a Ítaca, y mientras Odiseo duerme, sus compañeros, pensando que contenía tesoros, abren el odre. La tempestad de vientos los arrastra de regreso a Eolia, donde, esta vez, Eolo los expulsa sin contemplaciones. Llegan a continuación a la tierra de los lestrigones, gigantes caníbales que destrozan los barcos y devoran a los marineros, salvándose únicamente la nave que transportaba a Odiseo y sus remeros.

			El siguiente destino es la isla de Circe. La mitad de la tripulación inicia la exploración de la isla. Al llegar al palacio de la diosa, todos los marineros excepto uno entran en su interior. Allí Circe les da una droga que les hace olvidar su identidad y a continuación los transforma en cerdos y los introduce en sus pocilgas. El que consigue escapar regresa a la nave y cuenta que sus compañeros han desaparecido. Odiseo acude solo a buscarlos. Por el camino Hermes le sale al encuentro y le entrega una flor llamada moly que impedirá que el poder de Circe actúe sobre él. Le aconseja que simule atacarla, pero que no rechace a la diosa cuando esta lo invite a compartir su lecho. Tras el primer encuentro amoroso, Circe se convierte en una aliada: devuelve a los hombres su apariencia humana, los acoge a todos en su palacio, y los cuida y atiende hasta que, al cabo de un año, deciden marcharse. 

			XI. Odiseo continúa su narración. Él y sus compañeros acuden al Hades, el reino de los muertos. Allí encuentran a Tiresias, el adivino, que explica a Odiseo cómo ha de ser su regreso y le aconseja al respecto. Después habla con su madre, Anticlea, que le informa por primera vez de las circunstancias de su casa en Ítaca. A continuación se acercan a conversar con él numerosas esposas de héroes y después los héroes mismos.

			XII. La nave regresa a la isla Eea, donde permanecen dos noches y un día. Durante la segunda noche Circe explica a Odiseo los peligros que debe arrostrar en la continuación de su viaje: las Sirenas, Escila y Caribdis, y la isla del Sol, y le aconseja cómo sortearlos. Prosigue la travesía. Sobrepasan con éxito las Sirenas, pierden seis compañeros ante Escila y llegan a la isla del Sol. Aunque tanto Tiresias como Circe les habían advertido que las vacas de Helios eran intocables, el hambre puede más y, en una ausencia de Odiseo, los hombres las matan y se las comen. En venganza, Zeus provoca una terrible tempestad que hace naufragar la nave y produce la muerte de todos los compañeros. Solo Odiseo puede salvarse y, tras pasar de nuevo ante Caribdis, arriba como náufrago a la isla de Calipso.

			XIII. Odiseo pone fin al relato de sus aventuras. Los feacios, conmovidos, le hacen múltiples y valiosos regalos. Se despiden y la nave feacia parte hacia Ítaca con Odiseo dormido a bordo. Llegados a la isla, dejan a Odiseo aún dormido en la playa rodeado de sus tesoros e intentan regresar. Posidón, que se da cuenta de que Odiseo está en Ítaca, castiga a los feacios petrificando la nave en el camino de regreso. Cuando despierta, Odiseo no reconoce el lugar. Atenea le sale al encuentro y juntos planifican que va a regresar a su casa de forma oculta, con apariencia de viejo mendigo, para observar con libertad cuál es la situación y organizar la venganza contra los pretendientes.

			XIV. Por indicación de Atenea, Odiseo se dirige a la cabaña del porquero Eumeo. Este lo acoge como a un forastero y lo trata con cariño, al tiempo que lo va informando de los pormenores de la familia, la casa y la hacienda. Odiseo, por su parte, le cuenta una historia ficticia sobre su origen y aventuras que conmueve y admira al esclavo. Eumeo sacrifica un cerdo y comen juntos con el resto de porquerizos.

			XV. Atenea acude a Esparta y apremia a Telémaco para que regrese cuanto antes. Los jóvenes, Telémaco y Pisístrato, se despiden de Menelao y de Helena, y regresan a Pilos, desde donde parte enseguida la nave con destino a Ítaca. En el viaje de vuelta se incorpora un nuevo personaje, Teoclímeno, capaz de hacer vaticinios. 

			Mientras tanto, en la cabaña de Eumeo, continúa la conversación entre este y el mendigo Odiseo. Eumeo le cuenta su historia, cómo fue raptado siendo un niño y su llegada a Ítaca como esclavo.

			La nave de Telémaco arriba a la costa. Este se propone acudir solo a la cabaña de Eumeo y envía al resto de la tripulación con la nave a la ciudad.

			XVI. Telémaco llega a la cabaña de Eumeo y conoce al mendigo. Odiseo conversa con su hijo y el porquero, y consigue más información sobre la situación en el palacio. Telémaco envía a Eumeo a dar noticia de su vuelta a su madre y, una vez que se encuentran solos, Odiseo revela su identidad al hijo. A continuación le da instrucciones sobre lo que deben hacer para derrotar juntos a los pretendientes.

			Los pretendientes se enteran de que la nave de Telémaco ha llegado a la ciudad y por tanto ha fracasado la emboscada que le habían tendido. 

			Penélope tiene conocimiento de que los pretendientes planean matar a su hijo. Baja al gran salón de la casa, donde les reprende con dureza.

			XVII. Telémaco marcha al palacio, donde es recibido por Euriclea, las esclavas y su madre. Posteriormente marcha al ágora para recoger a Teoclímeno y conducirlo a su casa. Allí las esclavas los atienden y, cuando están comiendo, Penélope se sienta con ellos y Telémaco le resume el viaje: cómo conoció a Néstor, a Helena y a Menelao, y cómo este le informó de la estancia de Odiseo a su pesar en la isla de Calipso. Teoclímeno predice que Odiseo está ya en su tierra preparando la ruina de los pretendientes.

			Por su parte, Odiseo y el porquero se dirigen juntos a la ciudad. Por el camino encuentran al cabrero Melantio, que insulta al mendigo. Al llegar a la casa, el viejo perro de Odiseo, Argos, mueve el rabo y las orejas al reconocer a su dueño, y luego muere. El mendigo Odiseo llega al salón y se sienta en la puerta, el lugar de los pordioseros. Después pide limosna a los pretendientes. Unos y otros de los presentes hablan sobre el mendigo. Odiseo, dirigiéndose a Antínoo, cuenta otra supuesta historia de su vida. Antínoo se enfurece y le tira un escabel, que le acierta en el hombro aunque no lo hace caer. 

			Penélope, que está con sus esclavas oyendo lo que ocurre en el salón, pide a Eumeo que invite al extranjero a su presencia, pues le quiere preguntar si oyó algo sobre Odiseo. Eumeo le informa sobre él y cumple el recado, pero Odiseo le dice que mejor acudirá cuando todos se hayan retirado y puedan hablar a solas. 

			XVIII. Llega el mendigo Iro, habitual en el palacio, y encuentra que su lugar ha sido ocupado por Odiseo. Fomentada por los pretendientes, se produce una pelea entre mendigos en la que la fortaleza de Odiseo derrota a Iro, que queda así expulsado de la casa.

			Penélope baja al salón y despierta el deseo de los pretendientes. Regaña a su hijo por permitir que se ofenda al forastero y Telémaco se justifica. En respuesta a un requiebro de uno de los pretendientes, Penélope recuerda la despedida de Odiseo y cuenta cómo ella perdió su belleza desde que él se marchó y solo la recuperará si él regresa. Reprocha a los pretendientes que estén en la casa devorando sus bienes en lugar de traer regalos, que es lo que suelen hacer los que buscan una esposa. Ellos reaccionan trayéndole joyas. Odiseo está presente en toda la escena.

			Continúan las vejaciones a Odiseo por parte de la esclava Melanto y de algunos pretendientes. Uno de ellos, Eurímaco, le tira otro escabel, que esta vez alcanza al copero y hace que se derrame el vino. Telémaco los convence para que se marchen de la casa, pues ha caído la noche.

			XIX. Telémaco y Odiseo guardan en una habitación lejana las armas que había en el salón. Atenea va delante de ellos iluminando los corredores. Telémaco, aunque no la ve, queda maravillado. Penélope y Odiseo tienen su primer encuentro. Ella le cuenta cómo, para retrasar la decisión sobre una posible boda, dijo que solo se casaría cuando terminara de tejer un sudario para su suegro, pero que durante las noches destejía lo que había avanzado durante el día para que no llegara nunca a su fin. Sin embargo, su treta había sido descubierta hacía poco y ahora se encontraba en un callejón sin salida. Odiseo le cuenta una historia supuesta con gran cantidad de detalles en la que afirma ser descendiente del rey Minos de Creta. Le dice que conoció a Odiseo cuando se dirigía hacia Troya, pero que recientemente había tenido noticias de él. Afirma que está sano y salvo, muy cerca de Ítaca, y que viene con muchos tesoros.

			Penélope ordena a la nodriza Euriclea que lave los pies al huésped. Cuando esta lo hace, descubre la cicatriz de una herida que cuando joven le causó un jabalí durante una cacería. Odiseo impide con amenazas que Euriclea exteriorice su descubrimiento. 

			Continúa la conversación entre Odiseo y Penélope. Esta le cuenta un sueño que Odiseo interpreta como que su marido está a punto de regresar y que se vengará de los que la acosan. Penélope comunica al mendigo Odiseo que va a proponer a los pretendientes el certamen del arco y él la apremia a hacerlo cuanto antes.

			XX. Durante la noche, Odiseo, acostado en el pórtico, no puede dormir. Atenea acude a él y le infunde ánimos. Cuando Odiseo cae en el sueño, Penélope se despierta desesperada por su situación y deseando la muerte. Ocurre un prodigio natural, un trueno en un cielo sin nubes, e inmediatamente después una de las esclavas hace un augurio sobre la destrucción próxima de los pretendientes que levanta el ánimo de Odiseo.

			Se prepara una fiesta en la ciudad y en la casa. Llegan los tres pastores: Eumeo, Melantio y el boyero Filetio. Este, al ver al forastero, dice que le recuerda a Odiseo, al que añora. Acuden de nuevo los pretendientes y comienzan los preparativos para la comida. Mientras tanto se producen nuevos ultrajes de los pretendientes hacia Odiseo. Por tercera vez le arrojan algo, en esta ocasión una pezuña de vaca, pero da directamente en la pared. Telémaco les reprende con más energía que en otras ocasiones. Teoclímeno hace nuevas predicciones anunciándoles su perdición.

			XXI. Penélope acude a la cámara del tesoro en busca del arco, las flechas y las hachas. Rememora el origen del arco y cómo llegó a manos de Odiseo como un regalo de hospitalidad. Traslada junto con sus criadas todo el hierro al mégaron y plantea el certamen como un desafío para decidir con quién se casará finalmente.

			Telémaco hinca las hachas en la tierra formando una hilera bien recta e intenta doblar el arco sin conseguirlo. Los pretendientes también tratan de hacerlo, uno tras otro, pero incluso tras untarlo con grasa no alcanzan a tensarlo. Cuando solo quedan Eurímaco y Antínoo deciden posponer la continuación del certamen.

			Durante la pausa, Odiseo conversa con Eumeo y Filetio fuera de la casa, les revela su identidad y les pide ayuda en la lucha que se avecina, dando instrucciones precisas a cada uno de ellos. Al regresar pide que le presten el arco para probar sus fuerzas. Los pretendientes se indignan por su osadía. Penélope trata de tranquilizarlos diciendo que en cualquier caso ella no se casaría con el forastero e insiste en que le dejen probar el arco. Telémaco interviene para decir a su madre que él es el único que tiene potestad sobre el arco y la envía a sus habitaciones a ocuparse del telar con sus esclavas. A continuación pide a Eumeo que entregue el arco a Odiseo.

			Mientras Odiseo tantea el arco, Eumeo ordena a Euriclea que se encierre junto con todas las mujeres en las habitaciones del piso superior y Filetio cierra de forma segura las puertas exteriores de la casa, según les había indicado previamente Odiseo. Este tensa el arco, ajusta la cuerda y, tomando una flecha, atraviesa los agujeros de las doce hachas.

			XXII. Este certamen ya está cumplido, dice Odiseo, y a continuación dispara una flecha que alcanza mortalmente a Antínoo. Al principio los pretendientes creen que ha sido un accidente, pero enseguida Odiseo revela su identidad y da comienzo la desigual lucha entre Odiseo, Telémaco y los dos esclavos fieles frente al conjunto de los pretendientes.

			Mientras Odiseo dispara flecha tras flecha, Telémaco trae armas para sus aliados y continúa el enfrentamiento con lanzas y espadas. Melantio, el cabrero, trae también nuevas armas para los pretendientes, pero en un segundo intento es descubierto y apresado por Eumeo y Filetio. Atenea, adoptando la forma de Méntor, participa en la lucha al lado de Odiseo, que la reconoce. Tras varios intercambios de lanzazos que matan a pretendientes pero que no causan más que meros rasguños a los que combaten del lado de Odiseo, termina la lucha con la muerte de todos los pretendientes. Piden y obtienen clemencia por parte de Odiseo el aedo Femio y el heraldo Medonte, que han permanecido ocultos y al margen de la pelea.

			Odiseo ordena a Euriclea que le indique qué criadas estaban en connivencia con los pretendientes y exige a estas que trasladen los cadáveres al patio y limpien la gran sala de los restos de la batalla. A continuación procuran una muerte cruel tanto a las criadas como a Melantio. Euriclea trae azufre y Odiseo purifica la casa.

			XXIII. Euriclea despierta a Penélope y le cuenta lo ocurrido, aunque no parece que la consiga convencer. Penélope baja al mégaron, pero se queda apartada de Odiseo y su hijo se lo echa en cara. 

			Odiseo da órdenes sobre cómo proceder antes de que la noticia de lo ocurrido llegue al pueblo. Ordena fingir que hay una fiesta con música y bailes en el palacio hasta que al amanecer huyan todos al campo familiar. Mientras tanto, Odiseo se lava, se pone ropa limpia y espera ser reconocido y aceptado por Penélope. Esta se resiste y lo pone a prueba pidiendo a Euriclea que le prepare el lecho, pero no en el tálamo, sino en el exterior. Odiseo se irrita porque su cama había sido construida por él mismo sobre la base de un olivo y sacarla al exterior significaría que alguien la había profanado. Penélope acepta el enfado de Odiseo como una señal que sin duda alguna identifica a su marido y lo abraza llorando.

			En una larga noche en la que Atenea detiene a la aurora, marido y mujer hacen el amor y se cuentan recíprocamente sus historias durante los años de separación. Odiseo le comunica que, según la indicación de Tiresias, debe marcharse de nuevo, tierra adentro esta vez, para hacer un desagravio a Posidón, cosa que ella acepta como un bien necesario. Le pide que se mantenga en el interior de la casa con las mujeres mientras ellos van al campo, donde se encuentra Laertes.

			XXIV. Hermes conduce las almas de los pretendientes al Hades, donde encuentran reunidos a los principales héroes aqueos de la guerra de Troya. Agamenón contrasta los funerales que hicieron en honor de Aquiles con su triste muerte a manos de Egisto y de su propia esposa. Al ver la comitiva de los pretendientes les pregunta qué les ha ocurrido y Anfimedonte cuenta cómo cortejaban a Penélope y el engaño de esta cuando dijo tejer un sudario para Laertes, y cómo cuando la descubrieron y terminó la tela, llegó Odiseo sin que ninguno lo reconociera y aconsejó a su esposa que propusiera el certamen del arco como preludio de la matanza.

			Agamenón entona una alabanza de Penélope, a la que augura una fama que no se extinguirá nunca y que será cantada por aedos en el futuro, oponiéndola a su esposa Clitemnestra.

			Mientras tanto, Odiseo y sus aliados salen de la ciudad y llegan al campo de Laertes. Mientras se dirigen a la casa para avisar a los esclavos y preparar la comida, Odiseo encuentra a Laertes, que está solo en el huerto, descuidado y afligido por la ausencia del hijo. Tras contarle una nueva historia falsa, se da a conocer y es recibido con gran emoción por su padre. Reconfortado por la presencia de su hijo, Laertes se lava y se viste y, con la ayuda de Atenea, recupera su aspecto robusto y vigoroso. Los esclavos conocen el regreso de Odiseo y comen todos juntos.

			En la ciudad corre la noticia de la muerte de los pretendientes. En una asamblea las opiniones están divididas, pero finalmente un numeroso grupo decide acudir al campo para tomar venganza por el asesinato de sus familiares. Se produce un último enfrentamiento en el que, impulsado por Atenea, Laertes mata a Eupites, padre de Antínoo. Intervienen entonces Zeus y Atenea, y fuerzan un cese de las hostilidades y un juramento por parte de todos para mantener la paz.

		

	
		
			Apéndice II
Términos griegos utilizados

			aēd[image: ]n: ruiseñor.

			an[image: ]r  (ándra en acusativo): hombre en el sentido de varón.

			antithéē: semejante a una diosa.

			ápteros épleto mŷthos: la palabra se quedó sin alas. 

			aráchnē: araña.

			aret[image: ]: excelencia en cualquier empeño.

			cháris: belleza, gracia.

			daímōn: cualquier divinidad, conocida o no, a la que se atribuyen fenómenos inexplicables. 

			daimónie: vocativo del adjetivo daimónios, derivado de daímōn y utilizado en los poemas homéricos para dirigirse a alguien cuya conducta es difícil de explicar. 

			démas: figura del cuerpo humano.

			dólos: engaño, treta.

			echéphrōn: sensato, prudente.

			eîdos: forma o aspecto físico.

			émpedos: firme, resistente, tanto en sentido físico como mental. 

			épea pteróenta: palabras aladas.

			épos: palabra.

			êthos: carácter de un personaje literario definido por sus actuaciones.

			homophrosýnē: armonía de pensamiento. Utilizada sobre todo para referirse a la existente en un matrimonio.

			hyphaínō: tejer, tanto en sentido literal como metafórico.

			kakón: mal, calamidad.

			kalós: bello.

			kalýptō: ocultar, encubrir.

			kednà iduîa: venerable, digna de confianza y respeto.

			kléos: fama perdurable, que permanece en las generaciones futuras.

			koin[image: ] glôssa[image: ]: griego simplificado utilizado como lengua común a partir del periodo helenístico.

			koúrē: niña, hija, muchacha.

			mégaron: gran sala en los palacios micénicos en la que se recibe a los huéspedes.

			mermērídsō: reflexionar antes de tomar una decisión.

			mêtis: inteligencia, ingenio.

			m[image: ]théomai[image: ]: hablar, decir mŷthos.

			mŷthos: palabra.

			nóstos: viaje de regreso. 

			oîkos: hogar, casa y conjunto de personas que habitan en ella.

			oú pote: nunca, jamás.

			oukéti: ya no.

			páthos: emoción, pasión, aquello que se experimenta, ya sea bueno o malo.

			períphrōn: inteligente, sagaz.

			polýidris: sabio, con mucho conocimiento.

			polýmētis: muy sagaz, muy astuto.

			polýtlas: capaz de soportar el sufrimiento.

			polýtropos: de muchas tretas, de muchos lugares o caminos.

			ps[image: ]ch[image: ]: espíritu vital que abandona el cuerpo al morir.

			pykinà phresí: de mente sagaz.

			rhapsōidós: rapsoda, recitador o cantor de versos.

			tolypeúō: hilar, tramar.

			xeníē: hospitalidad, regalos que se hacen a los huéspedes y de los que se espera reciprocidad.

		

	
		
			Apéndice III
Algunos nombres que se mencionan y que no acabo de ubicar

			Aedón. Hija de Pandáreo y esposa de Zeto. Tuvo un único hijo y envidiaba la fecundidad de su cuñada Níobe, casada con un hermano de Zeto. Intentó dar muerte al primogénito de estos mientras dormía, pero por error mató a su propio hijo, Itilo. Imploró a los dioses que la convirtieron en ruiseñor, aēdṓn en griego.

			Afrodita. Diosa que representa la belleza física, el amor sexual y la fertilidad. Seduce por su carácter frívolo y engañoso. Fue engendrada cuando cayeron al mar los genitales de Urano cortados por Crono. Esposa de Hefesto y amante de Ares.

			Agamenón. Jefe supremo del ejército aqueo en la guerra de Troya. Rey de Argos y Micenas. Esposo de Clitemnestra y hermano de Menelao.

			Andrómaca. Esposa de Héctor, con el que tenía un único hijo, Astianacte. Aquiles había matado a su padre y a sus siete hermanos en una incursión a su ciudad en el contexto de la guerra de Troya. Muerto Héctor y arrasada Troya, fue adjudicada como esclava al hijo de Aquiles.

			Anfitrite. Diosa reina del mar. Es la mayor de las cincuenta Nereidas, las hijas de Nereo. Posidón quiso hacerla su esposa, pero ella huyó a esconderse cerca de Atlante, en el extremo del mundo. Los delfines la raptaron y finalmente se casó con Posidón.

			Anquises. Padre de Eneas. Afrodita lo vio mientras apacentaba su ganado y lo sedujo haciéndose pasar por hija de un rey frigio. Tras unirse a él, le reveló quién era y que le daría un hijo: Eneas. Según Virgilio, tras la caída de Troya Eneas lo salvó, ya anciano, sacándolo sobre sus hombros de la ciudad en llamas y haciéndolo su compañero de viaje.

			Apsirto. Hijo de Eetes, rey de la Cólquida, y hermano de Medea. Cuando esta huía en compañía de Jasón, portador del vellocino de oro, Medea lo asesinó y fue dejando los trozos de su cuerpo por el camino para detener la persecución de su padre. 

			Aquiles. Héroe aqueo por excelencia cuya cólera contra Agamenón es el tema de la Ilíada. Hijo de Peleo, rey de Ptía, y de la diosa Tetis, hija de Océano.

			Aracne. Joven lidia tan habilidosa en el telar que las ninfas acudían a ver sus tapices. Desafió a Atenea, la cual, tras presentarse como una anciana e intentar disuadirla, aceptó el reto. Atenea representó a los doce dioses del Olimpo en toda su majestad y, en las cuatro esquinas, cuatro episodios que mostraban la derrota de los mortales que osaban desafiar a los dioses. Aracne se burló de los dioses representándolos como los animales cuya apariencia habían adoptado para acosar a mujeres mortales. Atenea, airada por la perfección y el contenido de la labor, la rompió y golpeó con la lanzadera a Aracne, la cual, sintiéndose ultrajada, se ahorcó. Atenea no dejó que muriera y la transformó en araña. 

			Ares. Dios de la guerra, hijo de Zeus y Hera. Se representa con coraza, casco, escudo, lanza y espada. Es violento y colérico, pero su fuerza bruta es en varias ocasiones contenida por la más inteligente de Atenea o de Heracles. Amante de Afrodita, con la que tiene una hija, Harmonía.

			Ariadna. Hija de Minos, rey de Creta, y Pasífae. Cuando Teseo llegó a Creta para combatir al Minotauro, Ariadna se enamoró de él y lo ayudó a salir del laberinto dándole un ovillo que fue devanando conforme avanzaba. Huyó con él, pero fue abandonada en la isla de Naxos. Poco después llegó a la isla Dioniso, que se casó con ella y la trasladó al Olimpo.

			Ártemis. Diosa hija de Zeus y Leto, hermana de Apolo. Virgen eternamente joven, que se complace solo en la caza. Como su hermano, lleva arco y flechas, a las que se atribuyen las muertes repentinas e indoloras.

			Atalanta. Heroína arcadia favorita de Ártemis. Fue abandonada al nacer por su padre, que solo quería hijos varones, pero fue amamantada por una osa y posteriormente criada por unos cazadores. Cazadora ella también, mató con sus flechas a dos centauros que intentaron violarla; tuvo un papel importante en la cacería del jabalí de Calidón y consiguió el premio de la carrera en los juegos fúnebres en honor del rey Pelias. Nunca quiso casarse y, para alejar a los pretendientes, anunció que solo contraería matrimonio con aquel que la venciese en una carrera y que el que fracasara debía morir. Tras la derrota de varios candidatos, un nuevo pretendiente, Hipomenes, consiguió vencerla al ir arrojando al suelo unas manzanas de oro que le había proporcionado Afrodita y que distrajeron a la muchacha.

			Atenea. Hija de Zeus y Metis, nació de la cabeza de Zeus. Diosa de la sabiduría, asociada a las labores femeninas, pero adornada con atributos guerreros tradicionalmente propios de los hombres. Diosa virgen patrona de las artes y los oficios. Sus símbolos son la lechuza y el olivo. 

			Atlante. Titán hijo de Jápeto y hermano de Prometeo y Epimeteo. Fue condenado por Zeus a sostener sobre sus hombros la bóveda del cielo en el país de las Hespérides. Perseo, tras dar muerte a la Gorgona, lo transformó en roca al mostrarle su cabeza. Más tarde Heródoto lo identifica con una montaña en el lado sur del estrecho de Gibraltar.

			Aurora (Eos). Diosa que personifica la aurora, hermana de Helios, el sol, y Selene, la luna. Sus dedos abren cada mañana las puertas del cielo al carro del Sol. 

			Briseida. Hija del sacerdote Brises, estaba casada cuando Aquiles saqueó su ciudad, mató a su marido y se la llevó como esclava. Cuando Agamenón se vio obligado a devolver a su esclava Criseida a su padre, exigió a cambio que Aquiles le entregara a Briseida. Esta fue la causa de la cólera de Aquiles que cuenta la Ilíada.

			Cadmo. Fundador de Tebas, casado con la diosa Harmonía. Tuvieron varias hijas, entre ellas Ino y Sémele, que sería madre de Dioniso. De su estirpe descienden Edipo y Antígona, entre otros.

			Casandra. Hija de Príamo y Hécuba, reyes de Troya. Tenía el don de la profecía, pero Apolo la castigó a que nadie la creyera. Tras la caída de Troya, fue entregada como esclava a Agamenón, que la condujo a Micenas, donde pereció junto con él, asesinados ambos por Egisto.

			Cénide/Ceneo. Amada por Posidón, pidió al dios que la transformase en hombre invulnerable. En su nueva forma, Ceneo participó en la lucha contra los centauros, que acabaron con su vida.

			Criseida. Hija de Crises, sacerdote de Apolo, fue esclavizada por Agamenón tras el saqueo de su ciudad. A instancias de Crises, Apolo desencadenó una peste en el ejército aqueo que asediaba Troya. Los oráculos indicaron a Agamenón que debía devolver a Criseida a su padre para que cesara la enfermedad, cosa que hizo muy a su pesar.

			Démeter. Hija de Crono y Rea. Diosa de la tierra y los cultivos, esencialmente el trigo. Madre de Perséfone. Cuando Hades se enamoró de Perséfone y la raptó, Démeter buscó a su hija por todo el mundo conocido. Al no encontrarla, abdicó del Olimpo y, adoptando la figura de una vieja, se refugió en Eleusis. Como consecuencia de la desaparición de la diosa, la tierra se volvió estéril, por lo que Zeus ordenó a Hades que restituyese a Perséfone. Llegaron al acuerdo de que Démeter retomaría su lugar en el Olimpo y Perséfone regresaría a la tierra cada primavera y permanecería en ella hasta la época de la siembra. El resto del año habitaría en el Hades y la tierra no daría frutos.

			Dido. Hija de Muto, rey de Tiro, y hermana de Pigmalión. Ante los atropellos de este, huyó acompañada de tirios descontentos en varios barcos cargados de tesoros, y se establecieron en el norte de África, donde fundaron la ciudad de Cartago. Según Virgilio, Eneas, tras una tempestad, fue recogido junto con sus hombres en Cartago. Dido se enamoró de él y se hicieron amantes. Júpiter —el Zeus romano— dio entonces orden de partir a Eneas, el cual huyó sin volver a ver a Dido. Esta, desesperada al saberse abandonada, levantó una gran pira y se arrojó a las llamas.

			Dioniso. Hijo de Zeus y Sémele. Cuando estaba embarazada, Sémele rogó a Zeus que se le mostrara en todo su poder, visión que no pudo resistir y cayó fulminada. Zeus extrajo al hijo que estaba gestando y lo cosió a su muslo, donde lo mantuvo hasta el momento del parto, y de donde lo sacó vivo y bien formado. Fue entregado a Ino y a su marido Atamante para que lo criaran. Hera, celosa, se vengó volviendo locos a los padres adoptivos. En vista de ello, Zeus se llevó a Dioniso a un país lejano al cuidado de unas ninfas hasta que se hizo adulto. Es el dios de la viña, el vino y el delirio místico. De sus tumultuosos cortejos de seguidores enmascarados se originó el teatro.

			Eetes. Hijo de Helios y Perses, hermano de Circe y padre de Medea. Rey de Ea, en la Cólquida, donde se encontraba el vellocino de oro.

			Electra. Hija de Agamenón y Clitemnestra. Tras el asesinato de su padre fue tratada como una esclava en su propia casa. Protegió a su hermano Orestes alejándolo de Micenas y, cuando este regresó ya adulto, prepararon juntos la venganza y asesinaron a Clitemnestra. 

			Eneas. Hijo de Afrodita y Anquises. Es el héroe troyano más valeroso después de Héctor. Posteriormente, protagonista de la Eneida de Virgilio.

			Epimeteo. Titán hijo de Jápeto y hermano de Prometeo y Atlante. Personaje atolondrado, es utilizado por Zeus para vengarse del previsor Prometeo. Aunque este le había advertido que no aceptara regalos de Zeus, no pudo resistir el ofrecimiento que el dios le hizo de Pandora. De este modo se convirtió en responsable de las desgracias de la humanidad.

			Erebo. Personificación de las tinieblas infernales. Hijo del Caos y de la Noche.

			Eros. Dios del amor. Es una de las deidades más primitivas. Según Hesíodo, afloja los miembros y cautiva el corazón y la sensata voluntad de todos los dioses y todos los hombres.

			Filomela. Hija de Pandión, rey de Atenas, y hermana de Procne. Pandión había dado a Procne como esposa a Tereo, gracias al cual había obtenido una victoria en un conflicto de fronteras. Pero Tereo se enamoró de Filomela, a la que violó, y, para que no pudiera quejarse, le cortó la lengua. Ella consiguió comunicarse mediante la confección de un tapiz, tras lo cual ambas hermanas tomaron venganza. Posteriormente Procne fue convertida en ruiseñor y Filomela, en golondrina.

			Ganimedes. Joven pastor de la estirpe real troyana que, por su gran belleza, fue raptado por Zeus y trasladado al Olimpo, donde actuaba como copero de los dioses.

			Gea. La tierra como elemento primordial del que surgen los dioses. Según Hesíodo, nace después de Caos y antes que Eros. Engendra a Urano —el cielo—, las Montañas y el Ponto, el elemento marino. Después se une a Urano y engendran a los titanes y las titánides.

			Glauco. Pescador beocio que comió casualmente de una planta que lo hizo inmortal y lo transformó en una divinidad marina.

			Hades. Nombre que se da al mundo de los muertos y también al dios que en él reina.

			Hécate. Diosa descendiente de los titanes. Benévola hacia todos los humanos, concede favores sin un área de especialización concreta. En la época antigua era invocada como diosa nutricia de la juventud. Más adelante se la considera como la divinidad que preside la magia y los hechizos, ligada al mundo de las sombras.

			Héctor. Hijo de Príamo y Hécuba, reyes de Troya, es el héroe troyano por excelencia y el principal defensor de la ciudad. Casado con Andrómaca y padre de Astianacte.

			Hécuba. Reina de Troya. Esposa de Príamo y madre de Héctor, Paris y Casandra, entre muchos otros.

			Hefesto. Dios del fuego y la metalurgia, hijo de Zeus y Hera. Artífice de numerosas armas y adornos que poseen distintos personajes de la mitología. Físicamente deforme y cojo, es marido de Afrodita. 

			Helios. Dios del sol. Vive en el río Océano, de donde emerge cada mañana con un carro tirado por cuatro caballos alados para llegar por la tarde a la tierra de las Hespérides, en el extremo occidental del mundo conocido. Hijo de Hiperión y padre de Circe, Eetes y Pasífae.

			Hera. Diosa hija mayor de Crono y Rea, hermana y esposa de Zeus. Hefesto, Ares, Ilitía y Hebe fueron sus hijos. Protectora de las mujeres casadas. Es celosa y vengativa ante las infidelidades de Zeus, persiguiendo no solo a las amantes como Io, Leto o Sémele, sino también a sus hijos, como fue el caso de Heracles.

			Heracles. Hijo de Alcmena y Anfitrión, aunque su verdadero padre es Zeus. Es el héroe más popular de la mitología griega. De gran talla y fuerza, es conocido por los doce trabajos que llevó a cabo en solitario y por su participación en numerosos enfrentamientos junto con otros héroes.

			Hermes. Dios hijo de Zeus y de la pléyade Maya. Niño precoz, inventó la lira y la flauta. Tiene como atributos la vara o caduceo, las sandalias aladas y un sombrero de ancha ala. Actúa como heraldo de Zeus y como conductor de las almas de los difuntos hasta el Hades.

			Hermíone. Hija de Menelao y Helena. Menelao la prometió en su ausencia con Neoptólemo, hijo de Aquiles.

			Hímero. Personificación del deseo sexual. Cuando Afrodita nació de la espuma del mar fue recibida por Eros e Hímero, aunque otros dicen que son sus hijos. Se representa como un niño alado.

			Hipodamía. Joven muy hermosa, tenía numerosos pretendientes pero su padre, Enómao, no quería casarla. Dispuso entonces que la casaría con quien lo venciera en una carrera de carros, pero el que resultara vencido moriría, para así disuadir a los siguientes. Cuando llegó Pélope, Hipodamía se enamoró de él y, con ayuda del auriga de su padre, sustituyó las clavijas de su carro por otras de cera, de modo que el padre sufrió un accidente durante la carrera y pudo casarse con Pélope. 

			Hipólita. Reina de las amazonas, hija de Ares y Otrere. Heracles la mató para conseguir su cinturón, regalo de Ares.

			Ifigenia. Hija mayor de Clitemnestra y Agamenón, hermana de Electra y Orestes. Fue sacrificada por su padre en Áulide por indicación del adivino Calcante, para obtener de los dioses el viento propicio para la partida de las naves hacia Troya.

			Ishtar. Diosa babilónica del amor, la belleza y la fertilidad. Tenía muchos amantes y su culto implicaba la prostitución sagrada. Pero el amor de Ishtar tanto hacia dioses como hacia humanos se pagaba caro, pues sus consecuencias eran la muerte o las desgracias.

			Jasión. Hijo de Zeus y Electra. Durante la celebración de la boda de Cadmo y Harmonía, yació con Démeter, la cual le regaló la semilla del trigo. Según algunas tradiciones tuvieron un hijo, Pluto, que personifica la riqueza. Zeus, montando en cólera, fulminó a Jasión con su rayo.

			Jasón. Hijo de Esón, rey de Yolco que había sido despojado del trono por su hermanastro Pelias, hijo de Tiro y Posidón. Fue educado por el centauro Quirón. Al alcanzar la mayoría de edad reclamó el trono, pero Pelias le puso como condición rescatar el vellocino de oro. Viajó a la Cólquida en la nave Argos junto con numerosos héroes griegos, donde obtuvo el vellocino con ayuda de Medea.

			Leda. Reina de Esparta, esposa de Tindáreo. Seducida por Zeus metamorfoseado en cisne, puso dos huevos, cada uno de los cuales tenía un hijo de Zeus y otro de Tindáreo. Hijos de Zeus se consideran Pólux y Helena, siendo Clitemnestra y Cástor hijos de Tindáreo.

			Medea. Hija del rey de la Cólquida, Eetes, y de Hécate. Enamorada de Jasón, lo ayudó a conquistar el vellocino de oro, dándole ungüentos que lo protegían del fuego y adormeciendo al dragón al que el héroe tenía que vencer. Huyó con Jasón llevando como rehén a su hermano Apsirto, al que mataron y despedazaron para detener la persecución de su padre. Regresaron a Yolco, donde Medea causó la muerte de Pelias, por lo que ambos tuvieron que huir a Corinto. Al cabo de unos años, Jasón se prometió con la hija del rey de Corinto. Medea, celosa, regaló a la novia un vestido que se incendió y la abrasó, y a continuación inmoló a sus hijos. Finalmente huyó montada en un carro maravilloso enviado por Helios que la condujo por los aires.

			Medusa. Es una de las tres Gorgonas, la única que era mortal, aunque generalmente se da el nombre de Gorgona a Medusa. Su cabeza estaba rodeada de serpientes, tenía colmillos de jabalí y una mirada tan penetrante que el que la recibía quedaba convertido en piedra. El héroe Perseo cortó la cabeza de Medusa elevándose por el aire gracias a unas sandalias mágicas y mirándola solo a través de su brillante escudo que actuaba como espejo. Atenea colocó en el centro de su égida la cabeza de la Gorgona.

			Minos. Hijo de Europa y Zeus, y criado por el rey de Creta, Asterión, para obtener el reino a la muerte de este rogó a Posidón que hiciese salir un toro del mar, prometiéndole que se lo sacrificaría. Ante este prodigio, sus hermanos aceptaron otorgarle el reino, pero Minos no sacrificó al toro y lo envió con sus rebaños. Posidón se vengó volviendo furioso al toro, por lo que Heracles tuvo que acudir para matarlo. Fue esposo de Pasífae, hija de Helios, pero tuvo muchas aventuras amorosas y numerosos hijos, entre ellos Deucalión, Ariadna y Fedra. 

			Minotauro. Hijo de Pasífae, esposa de Minos, y del toro que a este envió Posidón y mediante el cual consiguió el trono de Creta. Para alimentarlo, Atenas, que había sido vencida por Minos, debía enviar cada nueve años un tributo de siete jóvenes y siete doncellas. Teseo, con la ayuda de Ariadna, consiguió matar al Minotauro.

			Nausítoo. Hijo de Posidón y Peribea, era soberano de los feacios cuando estos vivían en Hiperia. Expulsados por los cíclopes, condujo a su pueblo a Esqueria, donde se establecieron. Padre de Alcínoo y Réxenor, cuya hija es Arete.

			Náyades. Ninfas del elemento líquido. Habitan los manantiales y cursos de agua en general. 

			Nereidas. Divinidades marinas, hijas de Nereo y Dóride y nietas de Océano. Tetis, la madre de Aquiles, y Anfitrite, esposa de Posidón, son nereidas.

			Néstor. Rey de Pilos, con un importante papel en la guerra de Troya. Prototipo del anciano prudente que da buenos consejos. 

			Ninfas. Son los espíritus de los campos y de la naturaleza en general que habitan en los bosques, las fuentes, las grutas, las montañas, etc. Son consideradas divinidades secundarias a las que los mortales dirigen plegarias. 

			Nireo. Fue uno de los pretendientes de Helena, de origen humilde pero de gran belleza. Murió en la guerra de Troya.

			Orestes. Hijo de Agamenón y Clitemnestra. Mató a Egisto y a su madre para vengar la muerte de su padre.

			Orión. Gigante hijo de Posidón, de una belleza extraordinaria y de gran fuerza. La Aurora se enamoró de él y lo raptó transportándolo a Delos, donde fue muerto por Ártemis.

			Paris. Hijo de Príamo y Hécuba, reyes de Troya. Antes de que naciera, Hécuba soñó que su hijo incendiaría Troya, por lo que fue abandonado en el monte. Unos pastores lo recogieron y lo llamaron Alejandro, nombre por el que también se le conoce. Posteriormente el joven fue reconocido por su familia y trasladado al palacio. Fue nombrado juez en la disputa establecida por Discordia entre Atenea, Hera y Afrodita para decidir cuál de las tres era la más bella. Paris eligió a Afrodita, que le ofreció el amor de la más bella de todas las mujeres. Durante una visita de Paris a la corte de Esparta, Menelao, el esposo de Helena, tuvo que marchar de viaje a Creta, ocasión que aprovechó su huésped para conquistar a Helena o llevarla por la fuerza.

			Pasífae. Hija de Helios y esposa de Minos. Madre del Minotauro, fruto de sus amores con un toro. Celosa de las aventuras amorosas de su marido, mediante una maldición consiguió que Minos eyaculara escorpiones y serpientes que devoraban a sus amantes. Solo ella era inmune por ser inmortal. El hechizo lo rompió la joven Procris, cazadora y compañera de Ártemis que se había refugiado en Creta. Cuando Minos intentó seducirla, ella le dio una hierba que había recibido de Circe y que lo curó. A cambio obtuvo un perro que nunca dejaba escapar la presa que perseguía y una jabalina que jamás erraba el blanco.

			Perseo. Hijo de Zeus y Dánae. Entre otras aventuras, con ayuda de Atenea y Hermes, que le facilitaron varios objetos mágicos, mató a la Gorgona y liberó a Andrómeda, a punto de ser devorada por un monstruo marino. 

			Pólux. Hijo de Zeus y Leda. Hermano de Helena, Cástor y Clitemnestra. Pólux y Cástor son llamados a veces los Dióscuros.

			Príamo. Rey de Troya, esposo de Hécuba, y padre de Héctor y Paris, entre otros. Se le atribuyen cincuenta hijos, entre los de su esposa y los de sus concubinas.

			Procne. Hija de Pandión y hermana de Filomela. Fue transformada en ruiseñor.

			Prometeo. Hijo del titán Jápeto y hermano de Epimeteo y Atlante. Creó los primeros hombres a partir de arcilla. Posteriormente les enseñó cómo hacer los sacrificios conservando para ellos mismos las partes más sabrosas y quemando para los dioses los huesos, la grasa y las pieles. Pero su regalo más valioso fue el fuego. Por su ayuda a los humanos fue castigado por Zeus.

			Proteo. Dios marino que habitaba en la isla de Faros, próxima a la desembocadura del Nilo. Era capaz de metamorfosearse en cualquier forma que deseara, ya fuera animal o elemento, como el agua o el fuego. Informó a Menelao sobre el regreso de los héroes troyanos.

			Sémele. Hija de Cadmo y Harmonía. Madre de Dioniso, hijo de Zeus. Hera, celosa, le sugirió que pidiese a su amante que se le mostrase en toda su gloria, pero cuando este lo hizo, ella murió al instante carbonizada. 

			Telégono. Según un poema perdido, la Telegonía, era hijo de Circe y Odiseo. Criado por su madre, al llegar a la mayoría de edad decidió ir en busca de su padre a Ítaca. Cuando se encontraron, antes de reconocerse, se enzarzaron en una disputa en la que Odiseo resultó muerto. Al saber quién era su víctima, Telégono se lamentó y condujo el cadáver a la isla de Circe junto con Penélope, con quien se casó. 

			Teseo. Rey de Atenas, hijo de Egeo y Etra. Cuando llegó a Creta como parte del tributo que los atenienses pagaban a los cretenses de siete jóvenes y siete doncellas como alimento para el Minotauro, Ariadna lo vio y, enamorada de él, lo ayudó a salir victorioso del laberinto tras matar al monstruo.

			Tetis. Divinidad marina hija de Nereo y Dóride. Es la más célebre de todas las Nereidas. Esposa de Peleo y madre de Aquiles.

			Tindáreo. Esposo de Leda y padre de los Dióscuros, Helena y Clitemnestra.

			Tiresias. Célebre adivino. Nacido hombre, vivió siete años como mujer y después recuperó su sexo inicial. Debido a su bisexualidad, fue en cierta ocasión preguntado por Zeus y Hera quién disfrutaba más del sexo, el hombre o la mujer. Hera pretendía que era el varón y Zeus, que la hembra. Tiresias afirmó que si el goce del amor se componía de diez partes, la mujer se quedaba con nueve y el hombre, con una sola. Hera, encolerizada, lo privó de la vista y Zeus, en compensación, le otorgó el don de la profecía y una larga vida que se extendió durante siete generaciones.

			Tiro. Hija de Salmoneo y Alcídide. Enamorada del dios río Enipeo, frecuentaba sus orillas. Posidón la violó tomando la forma del río y ella dio a luz a dos gemelos: Pelias y Neleo.

			Titono. Hijo de Laomedonte y de Estrimo, hija del río Escamandro, es el hermano mayor de Príamo. Era muy hermoso y la Aurora se enamoró de él y lo raptó. Tuvieron dos hijos. Aurora solicitó a Zeus la inmortalidad para su amante, pero olvidó pedir también la juventud eterna. Titono envejeció hasta el extremo de que no podía valerse y se encogía cada vez más. Aurora lo convirtió en cigarra.
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